老家河南 
0
我的故乡在唐河——一个名字里淌着水声的地方。
“举头望明月，低头思故乡”。每个人心中都有一处魂牵梦萦的故乡！故乡是游子漂泊中的港湾，是乡愁寄托，是精神家园，是灵魂净土。
我生于重庆綦江，长在万盛桃子荡，老家（籍贯）在河南唐河。问过多少人，查过不少书，究竟哪里才是故乡？或曰出生地，或曰生长地，或曰籍贯地，见仁见智，众说不一。请教AI，模棱三可。唐河、綦江、桃子荡，是地以水名？还是水以地名？终究水土交融，相互相成，是地名也是水名。水有源树有根，追根溯源，源头在唐河，于是认定唐河是故乡！
唐河古称沘水，也称泌河，是一条温柔而美丽的河流！《诗经·陈风·衡门》便吟咏过泌水之畔的安乐：“衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。”早在二千年之前，这里已是先民歌咏的乐土。唐河还有一个与众不同的独特品格——中国的河流，都是“一江春水向东流”，而唐河却执意向西，故历史上有“泌水倒流”之说！是国内目前所知唯一的一条逆流河，如此的“任性”，宛如唐河人血液中不囿于现状的倔强和执着。
唐河北扼伏牛山余脉，南接江汉平原，自古便是“南船北马”的交汇点，是中原文化与楚风汉韵亲密握手的地带。唐河、泌阳河、三家河在此交汇，水网如叶脉般舒展，滋养出丰腴的万顷良畴，浇灌出厚重的农耕文明。 
每一个人心中都有一条河，一条哺育自己的母亲河。“一条大河波浪宽，，风吹稻花香两岸”。在远离故乡的“游子”心中，故乡的一切总是美好的：不仅山美、水美、人也美！史称“四大美男子”之一的宋玉就是喝唐河水长大的。他是屈原的学生，后人多以屈宋并称。宋玉的坟墓在唐河县城东十八里古城乡温庄村大樊庄东。唐河还葬有一位大美女——东汉开国皇帝刘秀的姐姐刘黄——湖阳公主。湖阳镇即因湖阳公主墓而得名。
严格地说，我并不是从唐河中“游”出来的“游子”，对于“母亲”美丽而独特的容颜，我大半生从未见过，全是来自文字和想象。别人的故乡在心里，我的故乡在梦里！年复一年，唐河的波光水影总在梦中荡漾，仿佛一位慈母的呼唤，温柔而执着。七十五年后，我终于第一次踏上对故乡的寻梦之旅！
车子驶离南阳盆地平阔的腹地，转入一条略显寂寥的水泥路，这条需要与拖拉机、三轮车共享的县道。速度慢下来，风景才得以一丝丝渗入眼底。故乡唐河便以一种谦和的姿态缓缓展开：没有突兀的山峦作序，也无炫目的现代建筑为引，只有道路两旁一马平川无边际的麦田，在初冬的薄阳下泛着柔和的枯金色。麦茬地整齐如梳，偶有几株未斫的秸秆在风中微颤。车窗外徐徐吹来拂面的风，平添了几分湿润与古意，这种古意，不是苍凉的断壁残缺，而是一种沉淀在黄土地深处，透着麦香与碱面馍气息的厚重。
进入唐河城区，城市以唐河为界分为河东老城区、河西新城区。一条东西向走向贯穿全城的大道“新春路”是县城的“中轴线”，成为县城的脊梁。老城区与新城区，如同这座县城的双面画卷——一面沉淀着时光，一面跃动着未来，承载着不同的生活气息与时代风貌。 老城街道不宽，街巷两旁多是晚清至民国风格的老屋：青砖灰瓦，木格窗棂，有的门楣上还残留着精美的砖雕，“松鹤延年”“梅兰竹菊”，刀工在岁月风雨下已显模糊，却更添韵味。 
老城最不能忽略的地标，那便是那座守望了近千年的泗洲塔。泗洲塔是国家级保护文物，塔高近五十米，始建于宋，为镇水而建。砖石结构，气质敦厚雍容，仿佛一位历经沧桑却心气平和的长者。曾传塔底与河边的泉眼相通，塔身檐角悬有铁环风铎，风起铃响，仿佛传来宋代的梵音。“唐河有座塔，离天一丈八”，这句顺口溜充满谐趣，道尽唐河人的自豪。对于他们来说，这座塔不再仅仅是佛教建筑，它已超越宗教，也超越时空，被一代又一代的唐河人视为故乡的象征、精神的依归。
绕塔三匝，不由暗叹：在那个没有钢筋水泥的年代，先民们如何凭着几根绳索、一堆青砖，垒砌出这等直插云霄的尊严？
无独有偶，与城北泗洲寺塔遥相呼应的，还有座明代的文笔峰塔。两座古塔交相辉映，唐河也因此有“一城担二塔，二塔抬一城”的美誉。文笔峰塔塔高30米，酷似一支饱蘸浓墨的如椽大笔，成为科考时代文人们实现“修身齐家治天下”理想的精神动力，唐河因此而人才辈出。冯友兰，这位诞生于唐河祁仪镇的哲学巨匠，便是这片土地结出的最奇崛的思想之花。
在县城文庙附近一座静谧的“友兰纪念馆”，馆内陈列先生手稿、著作版本，那些“极高明而道中庸”的深邃思想，与窗外市井的烟火气相映成趣。冯友兰先生的故居是一座典型的豫南院落，青砖黛瓦，朴素庄重。书房窗棂格子的光影，洒在仿制的书桌上，令人遥想少年哲人如何在此凝神阅读的情境。镇上老人多能讲几句关于“冯家”的旧事，语气平常而自豪，仿佛在说一位不久前才出门远行的乡贤。
唐河人的清晨，常从一碗郭滩烧鸡配糊辣汤开始。烧鸡卤香透骨，肉质酥烂，用手轻轻一撕便骨肉分离；糊辣汤稠厚香辣，内容丰盛，与别处的风味确有不同，隐约带着几分湖北的泼辣，又固守中原的醇厚。“唐河凉粉”，用本地绿豆制成，软软糯糯非常爽滑，浇上蒜汁，醋，芝麻酱和辣椒油，是接地气的美味。这些滋味，就象重庆朝天门麻辣鲜红的火锅，是地理的产物，也是历史的沉淀——码头文化催生了重味、耐饥、方便的快食传统。 
真正的唐河，不仅在繁华热闹喧嚣的城区，更在麦田无际，四野广袤的乡野。我真正直接的“老家”就坐落在这片沃野平畴中一个叫北小毛庄的村子里。一座朱门红瓦耀眼的二层农家小院，它“前身”就是我的祖宅，如今是大堂弟的家。小院被一片茂密的竹林掩映。“宁可食无肉，，不可居无竹”，我赞主人雅趣，堂弟媳笑说：“这院子你也有份，应该常回来。”如今老家最亲的亲人就是两位堂弟，小堂弟家离大堂弟家不远，也是一栋二层小楼，只是院子里没有竹林，倒是种植了不少果树，小堂弟家境殷实，看来深谙“发展才是硬道理”！
“我是谁？我从哪里来？”从宏观角度是一个柏拉图思考一生的哲学问题；从微观层面是一个家族血脉问题，也纠缠我几十年。寻根问祖是人的天性，不仅是好奇也是责任，承前启后的薪火传承，需要进行无缝衔接。这次故乡寻根，基本厘清祖上六百年来龙去脉。
故乡的根，发源于发山西洪洞千年大槐树。我们唐河的始祖叫赵本成（据说是赵匡胤第十四代孙）带着对新生活的期许，从山西洪洞县，千里跋涉来到唐河，他挥起锄头开垦荒地，搭屋植树。树渐茂，人渐繁，子孙后代也随大树开枝散叶，生息繁衍。于是“大树赵村”由此诞生，成为唐河“中原大树赵”家族的发源地。族谱载，至今已传二十六代，散居各地者五万余人。
我们北小毛庄这一支，系“中原大树赵”分脉。始祖赵本成第十五代孙赵清奇祖，于清仁宗嘉庆年间迁至北小毛庄。赵清奇购当地360亩地、一口井、一碾磨，从此定居北小毛庄。现全村54户，42户姓赵。
饭后散步，至老家村子中央村民健身小广场，旁边卧着一台老碾，我突然想到，不知是否赵清奇祖宗购买的那一碾磨？如今静静地躺在那里，也许是太累了！因为它不知道咯吱吱的响了几多年，那碾滚、碾盘研磨得油光铮亮。生命就这样在循环不息的咯吱吱声中延续、轮回。它曾经是一辈辈人饥饿中的希望，也是一代代游子心中的念想。 上坟祭祖时发现，奶奶坟头两株黄莲树郁郁葱葱，挺拔茂密，如伞如盖，在周围一片黄土中绿得盎然！奶奶是上世纪60年去世的，那一年村里走了很多人，因为当时正值“三年自然灾害”，其实最大的灾害还是人为的“风灾”。一场比拼胆量“没有最大，只有更大”的“浮夸风”全国比赛，唐河拔得头筹。当年唐河县委书记叫毕可旦，他因此而随着他放的“卫星而上升，不过很快又从“卫星”上摔下来粉身裤骨，把一个沉重的话题留给了后人评说。
堂弟告诉我，父亲星夜千里奔丧，到家时没赶上见奶奶最后一面，在奶奶坟头无泪无语呆呆地坐了几个时，谁劝也不走。堂弟说起父亲当年未能送终的憾痛，声音平静。父亲很小时爷爷就去世了，奶奶年轻守寡将四个子女养大吃了不少苦。堂弟说，在奶奶坟头栽黄连树，是因为黄连树虽苦但枝繁叶茂，生命力旺盛，希望保佑子孙能吃饱肚子，身体健康。
也许是心诚则灵！如今后代们丰衣足食，生活一天比一天好。唐河成为全国粮食生产百强县，粮食高产又走在全国前列，但这次不是靠嘴“吹”出来的，而是脚踏实地“干出来的。
在奶奶黄连树掩映的坟前，我久久伫立。黄连苦，却生得蓬勃坚韧。就像这片土地上的人们，历经艰辛，却永远向着阳光挣扎生长。那些关于饥馑与“风灾”的沉重往事，已被岁月沉淀成坟头这一片沉静的浓荫，和故乡土地上再也“吹”不垮的、沉甸甸的麦浪。
归程前，特意绕到唐河岸边一处废弃的古码头。石阶被河水侵蚀得凹凸不平，缝隙里长出青青野草。恍惚间，似听得见昔日码头的喧哗：船工的号子、商贩的吆喝。夕阳西下，霞光映照河面碎金荡漾，对岸树林如黛。当年“南船北马”的喧嚣早已散入风中。可我分明听见了——那水声潺潺，向西，一直向西，流过往事，流经当下，也将流向所有怀揣乡愁的明天。
我终究是唐河水中一滴迟归的水。我未从此地出发，却注定向此处归来。因为这向西的河流告诉我：故乡，不是你抵达的地方，而是你终于听懂的、血液最初的流向！
