有意思的平哥

　　（一）

　　“比玉偏清洁，如珠讵可收”。小区里的名人不少，可若论起能让老少邻里都念叨一句“有意思”的，平哥绝对是其中的头一份。

　　平哥的名声，可不是家长里短的八卦堆出来的，是实打实的笔墨功夫撑起来的。他是国家级作家协会的会员，还当着市作协的副主席，这头衔听着就透着一股子文气。长篇小说他写了两部，本本都是沉甸甸的厚册，捧在手里能掂出文字的分量；中短篇小说更是写了足足五十多篇，字里行间尽是生活的烟火与人间的百态。那些作品拿过不少国家和省级的大奖，红灿灿的证书摆满了书房的一格书柜，那是平哥的荣耀，也是小区里人人皆知的谈资。茶余饭后，街坊们聊起平哥，总会带着几分自豪：“咱小区出了个大作家，笔下的故事，比戏文还好看哩！”

　　真正让平哥名声大振的，是市里那两个大项目的宣传脚本。前些年，市里争创“全国文明卫生城市”，热火朝天的劲头席卷了大街小巷；市传媒集团又赶着风口，要为城市旅游转型打造一套响亮的宣传方案。这两项重任，不知怎的就落到了平哥的肩上。他埋首案头，一盏孤灯伴长夜，熬了数个不眠之夜，把淮北的风土人情、城市的精神气韵，都揉进了一行行文字里。那些脚本写得既有气魄又接地气，字里行间满是对这片土地的深情。播出来之后，赢得了满城喝彩，连平日里不爱看宣传片的大爷大妈，都守着电视看得津津有味。市里还专门为他开了表彰大会，鲜红的锦旗挂在他家客厅，成了一道别样的风景。打那以后，平哥走在小区里，总有人笑着喊他一声“大作家”，他也不推辞，乐呵呵地应着，眉眼间满是温和，没有半分名人的架子。

　　名人大多有几分与众不同的性子，平哥也不例外。他最鲜明的标签，便是那深入骨髓的“洁癖”。这洁癖，可不是寻常人扫扫屋子、擦擦桌子的干净，而是到了近乎严苛的地步。每天清晨，天刚蒙蒙亮，平哥就醒了。别人晨练是去广场跑步、打拳，他的晨练，却是从打理家务开始。两个多小时，雷打不动。从客厅到卧室，从厨房到阳台，每一个角落都被他擦拭得纤尘不染。地板拖了一遍又一遍，光可鉴人，能映出窗外的树影和人的模样；家具摆得整整齐齐，连一本书的角度都不肯歪上分毫，仿佛是用尺子量过一般；窗玻璃擦得透亮，通透得仿佛不存在一般，窗外的梧桐叶影婆娑，看得清清楚楚，连叶片上的露珠都能数得真切。

　　最让人印象深刻的，是他家门前那块垫脚布。别家的垫脚布，无非是蹭蹭鞋底的灰尘，脏了便洗，洗了再用，皱巴巴地铺在门口，没人过多在意。平哥家的却不一样，那块布像是被精心呵护的宝贝。每天，他都要把这块布洗上好几遍。每次清洗，他都要打上肥皂，反复揉搓，泡沫搓了一盆又一盆，清水换了一桶又一桶，非要把布洗得洁白如新，闻不到一丝异味才罢休。洗干净的垫脚布，被他抻得平平整整，晾在阳台的晾衣架上，在阳光下泛着干净的光。有人打趣他，说这块垫脚布比人家的洗脸毛巾还要金贵。平哥听了，只是咧嘴一笑，露出两排整齐的牙齿，说：“干干净净的，看着心里舒坦。”那笑容，纯粹得像个孩子。

　　（二）

　　平哥朋友多，三教九流都有往来，文人墨客、市井小贩，他都能聊到一块儿去。可他极少邀请别人到家里做客。一来是怕外人扰了他读书写作的清净，二来，怕是也怕别人不小心破坏了他苦心维持的洁净。我算是个例外，大概是因为我性子还算沉稳，做事也还算细致，才得以成为少数能踏进他家门槛的人。

　　记得有一回，我和平哥一起参加市里的文化活动。活动结束时，夕阳已经西斜，橘红色的光洒在街道上，给错落的房屋镀上了一层温暖的金边，晚风带着些许凉意，吹得人神清气爽。路过他家楼下时，平哥忽然停下脚步，转头看着我，笑着说：“走，上去坐坐，咱哥俩喝两杯。”我欣然应允。我们在小区门口的卤菜摊买了几样卤味，酱牛肉、卤鸡爪、凉拌毛豆，都是下酒的好菜，又提了一瓶白酒，想着回家再炒两个素菜，小酌一番，聊聊文坛轶事，说说家长里短。

　　到了平哥家，他便扎进厨房忙活起来。择菜、洗菜、切菜，动作麻利又有条不紊。翠绿的青菜被他洗得干干净净，连一点菜根上的须根都不留；土豆丝切得细如发丝，根根分明，豆芽都被掐去头尾，只剩中间白嘟嘟的一段。我坐在客厅的沙发上，四下打量。他家的客厅收拾得一丝不苟，沙发套平整得没有一丝褶皱，仿佛刚熨烫过一般；茶几上的果盘摆得端端正正，里面的苹果、橘子都擦得锃亮；就连遥控器，都放在指定的位置，与茶几的边缘平行，分毫不差。

　　我是个老烟民，坐了没一会儿，烟瘾就上来了。我从口袋里摸出烟，想抽上一支。可看着这一尘不染的客厅，我竟有些手足无措，生怕烟灰掉在地上，污了这干净。我特意小心翼翼地走到烟灰缸旁，把烟灰轻轻弹在缸里，动作轻得像怕惊扰了什么。偏巧那天窗外吹进一阵微风，风不大，却调皮得很，像是个顽劣的孩子，竟把一点芝麻粒大小的烟皮灰吹落到了光洁的地板上。那一点灰，在干净得发亮的地板上显得格外扎眼，像一块美玉上的瑕疵。我心里咯噔一下，正想弯腰去捡，平哥端着菜从厨房里出来，一眼就瞥见了。他眉头微微一蹙，那蹙起的眉头，像是平静湖面投下的一颗石子。他二话不说，放下手里的盘子，转身进了卫生间，拿了一块湿巾出来。他蹲在地上，对着那一点烟灰擦拭起来。一下，两下，三下……他擦得格外仔细，仿佛那不是一点烟灰，而是什么难以清理的顽渍。他的动作轻柔而专注，连呼吸都放得很轻。足足擦了五分钟，地板被擦得比原来还要亮，他才站起身，又换了一块干净的湿巾，把那块地方又擦了一遍，这才罢休。

　　我站在一旁，手足无措，脸上火辣辣的，像是做错了事的孩子，尴尬得不知说什么好，连道歉的话都堵在喉咙里。平哥却像是看穿了我的心思，他转过身，对我笑着说：“没事没事，老伙计，我这毛病你也知道，别往心里去。”他的笑容温和，像春日里的阳光，驱散了我心头的窘迫。话虽如此，那顿饭我吃得还是有些拘谨，筷子都不敢随意乱放，烟也不敢再抽了，生怕再惹出什么“事端”。

　　（三）

　　平哥的生活，除了读书写作，便是锻炼。他最爱的运动，是打太极拳。每天清晨，天刚蒙蒙亮，当大多数人还在睡梦中时，平哥就会准时出现在小区的广场上。他穿着一身宽松的太极服，白色的衣袂在微风中轻轻飘动，身姿挺拔，像一棵苍劲的青松。起势、揽雀尾、单鞭……他的动作行云流水，柔中带刚，每一个招式都拿捏得恰到好处，看得人赏心悦目。久而久之，广场上不少晨练的人都跟着他学起了太极。平哥也不藏私，耐心地指导着每一个人，纠正他们的姿势。他手把手地教，语气温和，不厌其烦。

　　只是，平哥打太极也有个规矩——不管是指导别人，还是和大家一起练习，任何人都不能碰到他。他说，身体接触会沾染上别人的“气息”，让他觉得不舒服。若是哪次不小心被人碰到了衣角，他回家第一件事，就是把那件衣服脱下来，扔进垃圾桶，绝不留到第二天。有人说他矫情，他也不辩解，只是一笑置之，依旧守着自己的规矩。

　　有件事，至今想起来都让人忍俊不禁。去年春天，平哥在商场里看中了一双运动鞋，款式新颖，白蓝相间，穿在脚上轻便又舒服。那是他头一回买这么贵的运动鞋，花了五百多块钱，他宝贝得不行，回家后还特意擦了又擦，放在鞋盒里，舍不得穿。第二天清晨，他穿着新鞋去广场打太极，脚步都比平时轻快了几分，心里美滋滋的，像揣了一块蜜糖。谁知，刚走到广场的拐角处，脚下一滑，竟不小心踩到了一坨狗屎。那狗屎明明已经被人处理过，只剩下一点残留，却偏偏被平哥踩了个正着。

　　平哥的脸当时就绿了，那脸色，比吃了黄连还要难看。他站在原地，盯着鞋底看了半天，眉头皱得能夹死一只苍蝇，嘴角微微下垂，一脸的痛心疾首。他小心翼翼地抬起脚，仿佛那只脚沾了什么洪水猛兽。回家之后，他连鞋都没舍得再刷一下，直接把那双崭新的运动鞋扔进了垃圾桶。家里人劝他，说刷一刷还能穿，五百多块钱呢，怪可惜的。平哥却把头摇得像拨浪鼓，他指着垃圾桶里的鞋，一脸的嫌弃：“脏了，脏了，再穿心里膈应。”那决绝的样子，仿佛那鞋是什么洪水猛兽。

　　后来，我们拿这件事打趣他，说他五百块钱买了个“教训”，下次走路可得看路。平哥也不恼，他先是一愣，随即哈哈大笑起来，笑声爽朗，像山间的清泉，传遍了整个屋子。他笑的时候，眼角的皱纹都舒展开来，像一朵盛开的菊花。那一刻，我忽然觉得，平哥的洁癖，其实也不是什么难以理解的怪癖，不过是他对生活的一种执着，一种近乎天真的热爱。他爱干净，爱这清清爽爽的生活，就像他爱文字，爱这人间的烟火气。

　　也就是因为平哥的这个个性，夫人多次劝说无果，终究是忍受不了他的这种“洁癖”，租了房子搬出去，与他闹起了分居。女儿心向妈妈，也跟着妈妈出去住。偌大的房子，只剩下平哥一个人。可他依旧把日子过得有声有色，他把屋子收拾得干干净净，在书房里读书写作，在广场上打太极，日子过得充实而自在。偶尔，夫人和女儿会回来看看他，一家人坐在一起吃顿饭，说说笑笑，屋子里满是温馨的气息。

　　平哥就是这样一个人，有才情，有个性，活得认真又通透。他的洁癖，他的较真，他的乐呵呵，都像是一颗颗散落的珍珠，串起了他平凡又有趣的人生。他用文字书写着人间百态，也用自己的方式，过着独一无二的生活。在小区里，每当有人提起平哥，大家的脸上都会露出会心的笑容，说一句：“那个有意思的平哥啊！”

　　夕阳西下，余晖洒在小区的广场上，我又看到了平哥的身影。他穿着一身洁白的太极服，在夕阳下缓缓打着太极，动作舒缓，神情悠然。晚风拂过，吹动他的衣袂，也吹动了岁月的静好。那一刻，我忽然觉得，平哥的人生，就像他笔下的文字，干净、纯粹，又充满了无限的韵味。这不就是一首诗吗？：

　　笔下春秋著锦章，

　　庭除洒扫韵清扬。

　　今生无意风难扰，

　　纵有真情亦疏狂。