俺近日翻一本压箱底的科举旧书,纸页黄得发脆,一捻就掉渣,字缝里全是密密麻麻的人生。这科举制,打隋朝兴起来,到清末给废了,前前后后一千三百年,像根磨得发亮的粗绳子,把无数读书人的命拴得死死的。有人顺着这绳子爬上去,成了朝廷的官,光宗耀祖;有人爬了一辈子没爬上去,摔得头破血流,到老还是个穷秀才;还有人干脆丢了绳子,另寻了条活法。说到底,这科举场就是个村口的大戏台,各色人等粉墨登场,哭的笑的、喜的愁的,演尽了人生的酸甜苦辣。

  先说那些最让人心疼的,寒门里的苦读娃。俺爷当年跟俺讲,唐代有个张九龄,是广东韶州的穷小子,七岁就能扒拉着纸笔写文章,一路苦读考中进士,最后竟做到了宰相。还有宋代的范仲淹,更惨,小时候爹死了,娘带着他改嫁,住庙里读书,每天就着咸菜喝稀粥,寒冬腊月里冻得手发紫,还硬着头皮背书,就凭着这股狠劲考中了进士,后来写出“先天下之忧而忧”的话,那是真有风骨。这些娃,就像田埂上的野草,顶着石头缝也要往上钻,科举就是他们唯一的出头路。那会儿哪有现在的高考、招工?寒门子弟想摆脱种地放牛的命,除了苦读应试,再没别的法子嘞。“朝为田舍郎,暮登天子堂”,这话听着光鲜,背后是多少个挑灯夜读的寒夜,多少顿掺着糠的饭菜,只有他们自己知道。

  可科举这独木桥,窄得很,更多人是挤破了头也没过去。俺最佩服李白这老爷子,他压根就没参加过科举,因为他爹是商人,按老规矩不许考。换旁人早愁得睡不着觉了,可李白不,揣着一把剑,游遍了名山大川,喝着小酒写了无数好诗,成了人人敬仰的“诗仙”。还有杜甫,考了两次都落榜,一辈子穷得叮当响,住的房子漏雨,却写出了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的大实话,后来被后人尊为“诗圣”。到了清代,蒲松龄更惨,十九岁考中秀才后,考了五十多年都没中举人,七十岁才混了个岁贡生。可他也没白熬,把满肚子的委屈、见识都写进了《聊斋志异》里,那些花妖狐魅的故事,比枯燥的科考文章好看多了。这些人,虽没在科举场上得意,却在别处活出了另一番天地,算是给读书人争了口气。

  还有些人,考是考上了,可官路走得磕磕绊绊,一点都不顺心。王安石二十出头就中了进士,学问大,本事也大,想搞变法让国家强起来。可他动了大地主、大官僚的奶酪,被人骂得狗血淋头,两次被罢相,变法最后也黄了。还有张居正,万历年间的内阁首辅,搞考成法、一条鞭法,把明朝的元气硬生生提了上来,可他一死,就被抄家清算,改革措施全被废了。海瑞更别提了,考中举人后入仕,一辈子清廉正直,敢当面骂皇帝,敢跟权贵对着干,结果到处受排挤,好几次被迫辞官。这些人,算是科举场上的成功者,却在官场上撞得头破血流。俺寻思,他们要是没中科举,会不会过得轻松点?可转念一想,要是没科举,他们也没机会施展自己的抱负,这就是读书人的两难啊,咋选都有遗憾。

  还有些人,干脆看透了科举的门道,不跟它较劲,选择了归隐。东晋的陶渊明,做了几天彭泽县令,不愿为五斗米折腰伺候上官,干脆辞官回了乡下,种菊花、写田园诗,过着“采菊东篱下,悠然见南山”的日子,多自在。唐代的王维,中了进士后在官场混了几年,后来厌倦了官场的勾心斗角,就在辋川盖了座别院,半官半隐,写诗画画,过得逍遥自在。北宋的林逋更绝,一辈子不考科举、不做官、不结婚,在西湖孤山种梅花、养仙鹤,人称“梅妻鹤子”,写出了“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”的千古名句。这些人,算是跳出了科举的怪圈,找到了自己的活法。俺觉得,他们不是逃避,而是明白人生的活法不止一种,不一定非要在官场上争高低,心里舒坦才最重要。

  到了晚清,科举制度越来越僵化,考的都是些没用的八股文,好多读书人也开始醒悟了。张謇,四十多岁考中状元,放着好好的官不当,回老家办起了工厂、学校,成了“状元实业家”。还有周学熙、荣氏兄弟,要么放弃科举投身实业,要么压根就不走科举这条路,靠着办工厂、搞航运,成了近代民族工业的先驱。这些人,算是给科举制度下的读书人开了条新路子。他们明白,国家要强,光靠写八股文不行,还得搞实业、兴教育。俺觉得,这才是真正的聪明人,不钻科举的牛角尖,跟着时代走,才能活出价值。

  合上旧书,俺心里五味杂陈,纸页上的霉味混着阳光的味道,绕在鼻尖散不去。科举制度就像个大筛子,筛出了状元进士,也筛出了失意文人;筛出了忠臣良相,也筛出了官场败类。它给了寒门娃一个往上爬的机会,可也把好些人的脑子捆得死死的,除了四书五经,啥都不管不顾;它推动了文化的发展,却也阻碍了科技的进步。说到底,科举制度下的众生相,就是一部浓缩的古代读书人的一生,写满了不容易。

  现在科举早就废了,可“学而优则仕”的想法还在不少人心里扎根。俺觉得,不管是古代还是现在,人生的活法都不止一种。能通过读书实现价值固然好,没能在这条路上成功也不用灰心。就像科举制度下的那些人,不管是中举做官,还是归隐田园、投身实业,只要活得踏实、活得有意义,就不算白来这世上一趟。这大概就是俺翻这本旧书最大的收获吧。


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。