漫长的奔赴 
2
男人走过三个或四个夏季。
在第四或第五个冬季到来前，他走到城边。经验告诉他，眼前是座不小的城。
是气味。他通过气味确定前面有城，再通过渐渐浓郁的气味确定自己与城的距离以及城的大小。城的气味总是热烘烘的，幽幽香甜，丝丝尿臊，缕缕汗臭，腐味最呛人，尤其尸腐，随风而至，飘飘悠悠，伸手可触。
比较而言，乡下气味单纯，憨憨的青草味夹着牲畜粪臭，还有随风而至的各种不知就里的奇怪味道，大都来自树林和水域。
城墙不矮。墙外有小河。河里水量不多，汩汩流着，没准在等他。
没准明天水会断流，他需抓紧时机喝个够，再把水囊灌满。
此前，他遇到过各种极端情况。
有一次，他跋涉几十里路寻找水源，只寻到一条恍惚记忆里的河。河水刚刚干涸。河滩湿漉漉，不见明水。他跪在河卵石上，把舌头探进石缝，再用尽力气把泥沙吐净。
饥渴吞噬着他的耐力与气力。
他俯身湿漉漉的河滩，努力把舌头探进湿漉漉里，满嘴泥沙，持续呛咳，嗓子越发不好过。他绝望地站起身来，踉跄着沿河床走了好远，一路上不停探出焦躁的舌头，俨然旷野里一头孤独的怪兽，却始终没见到水。
他有了些经验，用衣襟兜住泥沙，攥挤水分润喉。
河床干燥。风中扬沙。
在一处蕴藏着希望的洼处， 他拿石片和弯刀挖了许久，仍不见水。
他躺下等死，搂紧怀里那个褐色布包。过去的日子里，他有过五天没吃到食物的记录，但一直有水喝。他心里清楚，这次横竖过不去了，五天没喝到水，嗓子冒烟，身体发烫。
他眼望晴空，希望在临死之前看到飞鸟，希望飞鸟接替他的行程。
四野静悄悄，没有一丝风。他昏死过去。
午夜过后，天空下起小雨。随即大雨倾盆。
他得救了。
大城。男人这辈子从未见过的大城。在连续几年不舍昼夜的奔赴中，他从未见过这么大的城。许是天地间最大的城呢。
一条宽敞的街上，立着一座高楼，足有四五层，若夏日里站在楼上伸手，许能摸到矮云。他一手遮着秋日刺目的阳光，一手揣进怀里，护着那个褐色包裹，反复掂量登楼远望的念头，最后还是打消了。
他穿城而过。
到底是座大城，街宽舍密。诸多新鲜见所未见。比如房舍的堂皇，墙壁、瓦盖的多彩——跟彩虹一个模样。
男人目不暇接，穿城“穿”得好慢，“穿”了大半天。
这么多条街路，这么多座房舍，总该住着十几万户吧。然而街上行人寥寥，空旷，安静，像华美的墓地。也不是一个行人没有。他先后见过五个行人，其中一个女人，獐头鼠目，见他如见鬼魂，惊叫着跑掉了。他同时也被吓坏，但没叫也没跑。
在一户人家的院子里，他看见一眼井。他想打水来喝，但见辘轳空空，也不见水桶。井底窜出的气味呛鼻。他探头去看，里面满是尸身。
在另外一处井眼，他看到同样的境况。
男人进到几户空屋，希望找些应用之物，比如衣物、吃食，但他什么也没得到，一次次空手而出。布包竟比进城前还要干瘪，轻飘飘的。
空着肚囊，背着轻飘飘的布包，男人走出大城，走过一片深密的丛林，走过一片沙地松林，走过几片烧毁的树林。不知名的树木横七竖八，已然炭样，经不住轻风。一些地方偶发几缕黑烟，火星凌乱。
需要一场雨啊。
一直以来，他喜欢林间小道，头上，枝丫们或亲密无间，或随意延展，一些树梢风中碰撞，发出各种声响，树叶则在轻风中摩擦、低语。走累了，他会就地躺下，很快睡着，直到林蚁爬上身，吸他血。
男人翻过一座山，似有熟悉，不很确定。
翻另一座山时，他走进一座空庙，四处看了看，不确定自己是否来过，自然也不知道里面的道长被削发为僧了。
在另一座寺院，男人确定自己来过，但记不起什么时候以及发生过什么。
当时他染热病，昏死在半山腰，恰逢一位年轻僧人砍柴路过，把他扛回寺里救治。一天后砍柴僧人染病。两人在一起养病时结为挚友。
几天后，男人病愈辞别。挚友先是痛哭，然后在他下山的必经之路几番阻拦。
寺主闻讯前往训斥：
“你怎么敢？你要惹祸于寺院吗？”
男人此番前来想讨碗水喝，顺便灌满水囊。
一路上他总是焦渴。
寺院空无一人。男人轻车熟路找到井眼，提桶打水，一口气喝足，再把囊灌满。他不知道，寺主投井而死，打捞上来，晾干荼毗，骨灰撒入崤水；挚友及其他僧侣尽数充军。
男人下午进村时被一条狗发现。
狗叫声喊来几个村民。
村民看见他，起初都很恍惚，不敢断定是他。有儿时伙伴认出他的断耳，立即惊呼。人们奔走相告，如上一年众人围猎一头闯进村里的野猪。
人越聚越多，差不多没死的没逃的都来了，簇拥他走进一户人家，村里最整齐的房舍。
他没进正房，直接进了柴仓，席地而躺，昏昏睡去。他又累又困，需要休息。当然，他也非常饿，只是眼下顾不上。在众人的围观下，他睡着了，怀里抱着一个褐色的不大不小的包裹。
午夜，男人依旧睡着。人们悄悄散去，相互摆手示意，皆悄悄走路，不肯发出一丝响动。
正房老夫妻俩躺下，开着房门，提耳倾听外面动静，不肯睡去。
一会儿，柴仓对面，西屋门打开，走出一位年轻妇人。她悄悄到正房灶台拿了一个麦饼，转身进了柴仓。男人还睡着。男人的脖子上系着一根奇怪的麻绳，土黄底色，绕着一根褪色的红线。女人觉得这个麻绳系到腰间会很好看，希望第二天能得到它。
男人没醒。女人放下麦饼，回屋躺下，再没合眼。
天蒙蒙亮，男人还睡着。全村男女聚集院外，等待着。
各种猜测，各种议论。
大家都没空手，有拿麦饼，有拿风干猪肉——足有半斤。有个妇人拿着一件刚刚缝得的夹袄。
“了不起啊！”
“他今天必须走吗？”
“他不走就不是他了。”
“你是说，一切跟上年一样？”
“可是，昨天你也看到了，他没说一句话就躺下了，跟上年一样呢！”
“进柴房时没恍惚，也跟上年一样。”
“说明他虽然又累又困，但还认得自己家。”
“到底应该说点什么，哪怕说一句话也成。”
“你以为他会跟你说点什么？我敢打赌，他就是不躺下也不会跟你说点什么。他一句话也不会对你说。”
“他是我知道的嘴最严实的人。”
“我们谁也做不到。”
天黑前，男人醒来，没说一句话，在众人簇拥下离开村子。
年轻妇人没得到她想要的彩色麻绳。
老夫妻俩最先回身。年轻妇人站着，一动不动目送远方的男人。老妇人回头看了一眼，喊了一声。年轻妇人应着，跟着往家走，一步三回头。
全村男女聚集道旁目送。各种猜测，各种议论。
大家手里都空着。远去的男人穿上了夹袄，用彩色麻绳把麦饼和风干猪肉绑在一起，放进褐色包裹。包裹鼓胀。
“他耶娘都没留住他。”
“他耶娘要是留住他，他就不是他了。”
“他也没睡进女人被窝。”
“他昨天在柴仓睡一晚，根本没进屋。”
“我知道。女人是进了柴仓的，但是他没醒，也没说话。”
“看！你们看到没有，他是走回昨天他回来的方向。他往鬼山去了，那座山上从来没有活人下来过。”
“瞎说！我敢打赌，他没有。鬼山脚下有另一条小路，他是奔了那里。我知道的。”
“你说的有道理，应该是那个样子。可是我总有点怀疑他到底有没有认出自己的耶娘。如果说没认出自己耶娘，倒也是应该的，那么大的负担，那么大的事业，换谁能成？可是，我总怀疑他也没认出自己女人呢！”
“你这么说一点道理没有。他没认出自己的耶娘和女人，总还认得自己家吧？你总不能说他昨天是迷路了无意回来的吧？”
“我没那么说。”
“我猜你心里是那么想的。你敢说你没那么想吗？”
老夫妻俩一路无话。走到家门，老妇人说：
“儿子身上的袍子不是走时穿的那件，我缝的我认识。”
“四年了，风餐露宿的，怎么能还穿那一件！”
“谁给的呢？”
“东院说认识，说是大将军给的，说是最初皇帝还不是皇帝时给大将军的。”
“东院的话从来没有准头。你也信？”
“信不信不要紧，说来谁都该帮到他。谁看见他没衣服谁都该给他一件。”
“谁家有吃的东西都该拿给他。”
“但我就是不知道儿子怀里的包包装着什么东西。”
“很多事情不需要我们知道。”
“儿子到底要到哪里去呢？”
“我可不知道。说实话，我看咱们村里谁都不知道。”
“儿媳也不知道吧？”
“没人知道。”
