坏习惯

　　20多春夏秋冬，在办公室“爬格子”养成了一个坏习惯，至今恶习难改。

　　把钢笔放在唇间，一边托着下巴颏陷入思索，其情景类似于神游，几个钟点过去，脑海里掠过的全是虚幻的事物。大概是碎裂的声音惊醒了我，细细一看，手里的钢笔已经被咬坏，这就是20多年来我学习写作的情状。我不知道这个习惯是如何形成的，开始于哪一天。在那几年，我咬坏的钢笔有十几支，它们像断了胳膊的小生灵堆放在抽屈里。而一支钢笔算得上是一件值钱物，它和防震手表一样被珍视。时间久了，我的经济已经不允许我这样糟蹋，于是我竭力将这个堪称奢侈的习惯改掉，结果改成了吃写废的纸团儿来填补嘴巴的空虚。

　　当一团染了蓝墨水的废纸塞到口里，我的牙齿立即变成了一台小型纸浆机。嚼废纸如同嚼蜡，纸浆夹杂着硫黄气息布满口腔。好在我保持了最低限度的理性，没有把黏稠的纸浆吞到肚子里，在完成过程的末端，我把它们呕到了废纸篓里。

　　1999年，因常于《兴化日报》发表新闻报道，我直接被选调到兴化工商局办公室任专职秘书从事综合文字工作，自此我在“爬格子”的路上一直没有停过步。那时，我是那么年轻，为了实现一个渺茫的梦想，我以号称“马背上的水手”的美国作家杰克·伦敦为楷模，他的写作精神和传奇经历鼓舞着我，他为写作每天只睡五个小时，我的睡眠时长也框定在五个小时之内。

　　在白天，我拥有一份说起来体面实则卑贱的工作：既是办公室主任，又是领导的文秘员。直到今天，做这个工作的种种细节和心理感受依然被我归于屏蔽的房间，它已经潜伏多年而不被触碰。尽管我当时年青，用现在的眼光看来，完全是个“愤青”的文字工作者。说真的，在获知被挑选为办公室文秘员的消息时，我的内心一度激动不已，在领导跟前服务，撰写全局的公文稿子，类似皇帝面前的翰林学士，为皇上草拟圣旨，光宗耀祖的岗位。于是第二天，我兴高采烈地从基层调到机关工作，一干就是八年。2008年，又调我到泰州市工商局经济开发区分局主持办公室工作，直至工商、质监和食药监三局合并的泰州医药高新区市场监管局。在这十五载岁月里，尽管办公室工作纷繁而琐碎，工作日主要精力处理日常办公事务，文稿的思路形成大都来自夜晚的构思，产出则更多地出自节假日的加班加点，但我对“爬格子”的那份热情、执著和对自己近乎苛求的标准却始终如一。

　　迄今，累计写了2600余篇新闻稿件、公文材料、理论文章，国家级、省级和地方报刊、电台共采用我撰写的稿件近千篇。书柜里盛满了大大小小60余本我几十年来各类文章的获奖证书和先进荣誉证书。每翻开《泰州工商行政管理系统十佳勤廉标兵》《泰州医药高新区勤政廉政先进典型》《泰州医药高新区首届最美人物—爱岗敬业先进典型》和“国家级、省级和市区级宣传工作先进个人”“江苏省工商系统反腐倡廉征文一等奖”“泰州工商系统第七届、第八届优秀论文连续2次唯一的一等奖”“医药高新区作风建设年主题征文一等奖”等一本本红彤彤烫着闪亮发光金字的获奖和荣誉证书，引发出许多有滋有味的往事记忆。

　　那时，当我累得骨头都要散架的时候，我却没有死猪一样倒在床上，而是打开办公室的门，“爬格子”到凌晨时分。在那种情况下，我拥有一个类似于吃纸团的坏习惯，有什么不可原谅的呢？

　　在这个习惯己经被丢掉的今天，这团废纸却时常在我的梦中复活，只不过它们怎么也吐不干净，满满地驻扎在整个口腔，　有一次我居然把满嘴的牙齿也吐了出来。