我们俩把这次国庆自驾去山西命名为“没头脑和不高兴之旅”。因为出发时我看了太原的天气预报，未来几天温度降到零上10　度，我觉得应该带上厚衣服，可他坚持说零上10度还不冷，我就妥协了。从大连出发的时候还不错，阳光正好，刚走到瓦房店就变天了，阴天，细雨，零上10度——东北的秋雨绵绵并不是看起来那样柔和浪漫，走进去就知道，那是萧煞之气的冷酷，是北风吹过来的警醒，万物皆要经历这一轮考验，随他进入极寒的冬季。我俩都太久没有见过秋天了，我们忘记了北方的10度跟岭南的10度是截然不同的两个季节——我瑟瑟发抖，迅速从服务区卫生间冲到车里，然后我就感冒了，然后就开始喋喋不休地怪他，他说：“这就是没头脑和不高兴。”

　　我说我们到了平泉得去买衣服，买棉袄。没头脑就开始设想买什么款式的棉袄，我的脑子里是东北花棉袄，他的脑子里是军大衣，然后我们这样的装扮上五台山……


　　河北的县城

　　我们到平泉的时候已经是半夜了，从高速下来，转到一个黑漆漆的路口，没有路灯，对面过来一台大车，车灯直亮亮地刺在我们眼上，等我们躲过去之后，发现竟然在一条对向车道上，那绝对是我这几十年来遇到过的最惊险的一幕，跟电影里演的一样，只是我们侥幸躲过一劫。后来我收到了一条短信，告知我这惊险瞬间被交通摄像头清晰地拍到了，我一看照片，嗯，连我的脸都拍得很清晰。平泉之夜，惊险一瞬，罚款200元，记3分，是深刻的一课。

　　入住的酒店是今年新开的，前台只有一个小姑娘值班，除了我们，还有其他三个顾客，但是看起来都不好惹，说话中带着漫不经心的豪横，我有点担心：这么横的顾客，怎么只安排一个柔弱的小姑娘值班？但小姑娘似乎并不像我这样胆小，她从容淡定地应对着每一个问题，而那三个顾客，两个晃悠两圈就离开了，另一个见她忙，也就说“等你忙完。”看来是我多虑了，人家讲话就是这样的风格。

　　平泉隶属承德，出东北去山西，若想绕过拥堵的京哈高速，就要向北绕道承德，所以这里成了我们的一处歇脚地。我们在第二天清早沿街寻找服装店，导航中搜到一个商场叫“老赔购物中心”，这名字取得有特色，一下就记住了。但是没头脑不小心错过了一个路口，又要绕一大圈才能回来，于是我们放弃了。如今家家都有小汽车，小县城本就不宽的路面上，小汽车、电动车、自行车、三轮车，乱穿马路的行人，有时挤在一起，比在大城市开车还难。

　　从平泉出来，我们直接上高速奔阜平，河北省最西的一个县。随着日间的阳光增多，似乎也没那么冷了，但是晚间还凉飕飕的。晚上到了阜平，这个小县城国庆期间的酒店价格堪比北京，汉庭、如家、全季几乎都在三百到六百，我们选择了一个很旧的电业宾馆，国庆期间两百多块，我查了一下，平时也就一百多块。大概是因为此地距离五台山仅有几十公里，也就借了菩萨的光，迎来众多游客。

　　在宾馆对面就有一家安踏店，我们买了冲锋衣，嗯，比棉袄好看！


　　五台山，我来了！

　　我知道五台山一定很多人，我也知道国庆假期一定会有更多人，所以当我们花了半个小时找停车位的时候，我没有着急，当我们排队坐景区公交的时候，我也很有耐心。

　　上山之后，先到殊像寺，这里供着五台山最大的文殊菩萨像。众游客早已将菩萨殿前的小院子塞得满满当当。见菩萨是要排队的，谁都不敢急躁，不敢大声喧哗，更不敢吵架，连小朋友淘气都要被家长及时制止，到底是菩萨啊！

　　人太多了，殿门是拦起来不让进的，人在门外只能看到菩萨的坐的那只狮子的腿。人太多了，门前维护秩序的工作人员和师兄都有点急了：“一跪一拜……快！”也有人并不跪拜，只在门前一走一过，双手合十，也算了了心意。

　　后院是清净的，几级台阶上去，是一排青砖灰瓦的房子，应是僧人们起居之处，有一副对联引人入胜：心如朗月连天净，性似寒潭彻底清。台阶下拦了一条绳，挂着“游客勿入”的字样，然而还是有游客忍不住要上去拍照打卡，僧人的劝阻到底不如菩萨不出一声有威力啊！

　　我是没有上去的，即使没有人在旁边看着。

　　殊像寺不大，后面一个院子住僧人，中间一个院子供菩萨，前面一个院子是进门的，左钟楼右鼓楼。钟楼门上一副对联，据说是一个清朝人写的：惊醒世间名利客，唤回苦海梦迷人。

　　我来五台山，学得两副对联，此行不虚。

　　殊像寺对面就是美食广场，刀削面、牛肉面、烤肠，应有尽有，人山人海，连下脚的地方都找不到。红尘与佛境只一路之隔，恍惚间，江南乡宦甄士隐就在这人堆里抱着他的英莲看热闹，而山上的一僧一道会随时出现，将他携往那超凡脱俗之境。


　　煤色古交

　　从忻州到古交，不仅仅是换了一座城市，连空气也换了。

　　在忻州，无论是五台山、忻州城区或是古城，都是青山绿影蓝天白云，而古交仿佛掉进了煤窖里，路面上、绿化带上、房子、车子，都蒙着一层煤色的灰，洗不掉的样子，甚至连我们入住的酒店，一进大堂就能看见地面上洗不掉的灰。抬头望天，天空挂着煤灰，路边的山体挂着煤灰，树叶也挂着煤灰。

　　夜幕降临，路灯昏暗，行驶在城郊的大型运煤车一辆接着一辆，我们的小车夹在中间，就像是大象群里的小老鼠，战战兢兢地寻找着安全出口。

　　城郊的矿区是没头脑小时候生活过的地方，如今人口渐少，年轻人都要奔向更好的市区或者大城市，当年人们欢天喜地搬进去的职工住宅小区，如今也寂寞地关掉了路灯，只有广场上留了几盏灯，照射着几个跳广场舞的人。小区外面的路边，一群旧房子沿着山坡层层铺开，走至坡下，破旧的窑洞经营着轮胎、修车的生意，门前运煤车呼啸而过，卷起滚滚煤尘，不远处的高架桥上，新的高速公路正在修建。　

　　“真是太脏了！”没头脑说。作为煤矿工人的孩子，他对矿区有着天然的亲切感，却又因恶劣的自然环境和微薄的收入而不得不远走他乡。


　　乡在何处

　　人普遍有归乡情结。我在广东生活工作了20年，见过的、交往的，大都是异乡客，我也是。我们都会在春节的时候离开城市，挤火车、堵高速，不惜代价地回老家，我们的孩子虽然生在广东，但是孩子也都很清楚自己的老家是哪里。

　　我们忘不了故乡。

　　可是，当我们回到老家之后，又会发现自己已然成了外地人。在外太久，身上早已被烙上了异乡的印，对于老家的人情世故和变化发展，已是不习惯了。于是，“水土不服”的症状再一次出现，就像当年远走他乡一样。

　　我们无法在自己的故乡重新扎根，那个曾经无比熟悉的地方，那个供养了此生最温暖归宿的地方，那个父母看着自己离开的地方。在时代和个体的变迁中，我们不知不觉失去了故乡的根，成了彻彻底底的异乡飘零客。　

　　回首那窑洞，它永远是古交的窑洞。


　　2024年10月　


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。