重返大长山岛 
1
二0二五年七月的一个清晨，我登上开往阔别已久的大长山岛的客船，船只航行在海天相接处，那个阔别半个世纪的海岛轮廓渐渐清晰。即将再次踏上这片既熟悉又陌生的土地，我心潮起伏，万千思绪随海浪翻涌。
当客船缓缓停泊在码头，展现在眼前的一切已发生了翻天覆地的变化。我几乎不敢相信，这就是五十年 前我挥洒青春的地方。下午，匆匆安顿好住处，我便找来出租车，迫不及待地踏上寻找老营房的旅程。
上世纪七十年代初，国际形势风云变幻，战争乌云笼罩着海疆，海岛前线始终处于高度戒备状态。那时岛上人烟稀少，基础设施简陋，唯有一条简易公路贯穿全岛。除了世居于此地的渔民，就是来自天南地北的守岛官兵，揣着保家卫国的决心，为了祖国的海防安全，他们把最美好的年华奉献给了这片孤独的海疆。
我们营房坐落在海岛中部的山坡上，从那里可以俯瞰进出港的船只，是扼守海岛的咽喉要地，也是我们日夜守护的家。如今，那座老旧的营房依然静立在原地，斑驳的墙壁退去了往日的色泽，连接营房的防空洞已被茂密的植被所覆盖，只隐约露出个洞口。唯有墙上“团结紧张，严肃活泼”的八个大字依然清晰可见，它像无言的守望者，静静等候着远方游子的归来。这里的每一块砖，每一寸土，曾浸透我们无数的汗水和艰辛，承载着我们难以磨灭的青春记忆。无论后来我走到哪里，这段岁月如影随形，成为我挥之不去的记忆。
站在营房前的空地上，往事如潮水般涌来。每天清晨，嘹亮的军号划破晨雾，开启了一天紧张的生活。操练场上拼杀的呐喊、战友间的欢笑声，仿佛还在我的耳畔回响。那些生龙活虎的年轻战士，为练就过硬的杀敌本领，表现出“一不怕苦， 二不怕死”的精神。实弹射击时的硝烟味、野营拉练时磨破的鞋底子、修筑坑道时手上的血泡，这些都是青春最鲜活的印记。我们连队是守备区的模范连，在各项训练活动中，连干部总是处处身先士卒，与战士们一起摸爬滚打，同甘共苦，情如手足，连队就像一个和睦的大家庭。
海岛远离大陆，各种后勤物资供应短缺，我们便在营房周边山上一镐一镐挖开碎石，开出一块块菜地；在营房后面搭起简易的棚子，养猪、喂鸡。没有菜籽，就托返乡探亲战友，从家乡捎来一小包一小包菜籽。春天，我们把菜籽撒在山坡上挖好的土坑里，从山下挑来一桶桶井水浇灌，施上肥料，精心照料。待到秋日，看到菜地里绿油油的青菜，沉甸甸的冬瓜经过辛勤劳动换来的这些丰硕果实，每个人心里都溢满了喜悦，所有的苦累瞬间烟消云散。
地处海岛前线，地广人稀，除了紧张的训练，更多的是单调与寂寞，没有如今的娱乐设施，没有便捷的网络通讯。每天早间七点半准时集体收听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要节目》，那是我们了解外面世界的主要窗口。每月一两次的露天电影，便是难得的精神盛宴，即便如此，总有些战友因战备值班，坚守岗位而无缘观看。晚间，全班围坐在一起召开班务会，促膝谈心，相互交流训练和学习心得体会，直到熄灯号响起。在这里，一茬又一茬的海岛战士磨砺了意志，彼此结下了深厚的袍泽之谊，奠定了他们一生中最坚硬的基石，更留下了青春里最美好最难忘的时光。
时光荏苒，五十年弹指一挥间。改革开放的春风吹遍了海岛的每个角落。昔日的渔村已被一排排崭新的居民小区所取代，脚下我们走过无数遍的崎岖山路变成了宽敞的柏油大道。当年海岛唯一的码头经过扩建，如今每天接待往来不绝的客轮，张开双臂迎接来自四面八方的游客。这沧桑巨变如无声的潮汐，在半个世纪的岁月里，将当年那座寂静的前线海岛重塑得焕然一新。
最令我欣慰的是，我们连队那栋唯一的二层小楼依然伫立在原处，让我们这些老兵有了寻根的凭据。我赶紧拍下照片贴身收藏， 思念时随时拿出来端详。小楼已改成当地民居。路上偶遇房子的主人，与他们闲聊几句，分享我们的往昔岁月。他们告诉我，每年都有许多退伍战友来这里寻找记忆，见证海岛日新月异的变化。非常遗憾的是，当年匆匆别离，我们彼此未曾留下任何联系地址，错过了重逢的机缘。我只能在心里默默祝愿老战友们晚年幸福安康。若有来世，我们愿再做战友，并肩守卫祖国的万里海疆。
三天的重逢转瞬即逝，我又要恋恋不舍地离开海岛。回望那段军旅生涯，是她熔铸了我的铜铁脊梁，照亮我的人生航向，伴随我走过了此后的万水千山。临别之际，我又站在码头回望远处的老营房，恍如当年与战友们依依惜别的场景重现。那个曾经精力充沛的青年，如今已是两鬓斑白。在转身离去的前一刻，我肃然立正，向着这片用青春守护过的海天，向着老营房前那些永不消失的战友身影，缓缓地举起右手，向他们致以崇高的军礼。这一礼，敬当年热血沸腾的青春，敬并肩作战的亲爱战友，也敬这片永远刻在我心里的大长山岛。
