证明和被证明的证件

　　几天前，需要一个好久不用了的证件，不免翻箱倒柜。找着找着，我感到有些吃惊。没想到大半辈下来，竟然积累了那么多的证件。这证的、那证的，装了满满的两大箱，算起来，怕有百来个。面对零零总总的这些证件，我不知道，是应该高兴，还是应该悲哀。证明着和被证明着一一细说起来，就是一部个人的历史。

　　独生子女证明

　　伴随着一声声响亮的啼哭声，小天使降临了，产房里弥漫着喜庆和新奇。要称体重，要量身高，忙碌的美女护士熟练地做着这些工作，还要记在纸上。因为从今天开始，自然的生命需要附属在一个又一个纸质的物品上。

　　摆在我前面是一张小小的卡。女儿姓名？我挠挠头，还没想好。那就乳名“笑笑”吧，愿一生开开心心，笑口常开。下面是父母填写多年的例行文字：姓名、住址、职业，一条条记在了孩子的证件上。好了！我捧着这张卡片，刚才女儿的啼哭已经录了音，刚才的数字都在女儿人生第一张表格上定了位。我知道，孩子以后的行走不可避免地要与各种证件打交道，而离开这些证件，将会失去法律的认可。“给你，独生子女证明！可以出院了。”我赶紧接过来。于是，独生子女证明跟着孩子出了医院，踏入了社会。

　　转眼间几十年过去了，孩子长大了，也到了婚嫁的年龄。我和妻子也该退休了。按国家政策出具独生子女证明即可领取一笔独生子女奖金。可在家里翻箱倒柜就是找不着独生子女证明。无奈之下，先到社区打证明，又去计生办调档案，再到卫生部门核审，后到计生办核发，终于领到补发的独生子女证明。数天的奔波证明，任何人出生后的每一份证件真的很重要。

　　身份证

　　周日，我到邮政储蓄所去取一笔稿费，所长是我同学。不巧我身份证用去办工作证件时丢在办公室抽屉里，他摊了摊手：“不能给你取。”我笑了：“你认不得我：”“我认得你，可我的单据上不能证明你。”我想了想，也是，他不能在一连串的表格上写下这样一句话：此人是我同学，我可以证明。走出邮局，我才发现我走在街上，也不一定能说明我是我自己。这个社会，人需要一种可靠的介质来证明。

　　身份证就是这样的介质。我们在外地停留时需要它才能坦然面对警察的询问，这时它是良好信誉的材料。我们在参加各种各样的考试时需要它才能安心坐在考场，这时它是一张畅行无阻的准入证。我们在买房、购车、贷款时需要它才能换来用以实现自己美好生活的一桶金，这时它是一张信用卡。　只要我们在行走，我们就离不开这张法律赋予的身份象征，不管你高贵卑贱，还是穷富两极。

　　于是，我们强迫自己习惯带着身份证前行。小心翼翼地夹在皮包的最里层，谨慎地记住长长的号码。有时我感觉，它像另一个我，比我还真实，还有可信力。

　　结婚证

　　踏入这间小小的屋只需一步，花费的时间却很长很长。

　　在婚姻登记窗口，那位慈祥的大妈也学会神父的语言：你们真心相爱吗？我们真心相爱吗？幸福的人对视：的确，走过的路太多太多。从茫茫人海中惊鸿一瞥，到驻足留意，花前月下。其间，有多少外界的不确定和现实的诱惑张开大口，他们坚持到了最后。买房、嫁妆、酒水、庆典，一切的浮光掠影尘埃落定，这间婚姻登记室欢歌笑语。

　　长长吁了一口气的恋人终于坐在这里：贴照片，签字，按手指印，一切按部就班。从此，他们捧着这一张证书放心地生活，从此就紧密相连在一起。

　　但是，结婚证只是一张准入证，它不是毕业证。新生活刚刚开始，有许多时间等待缺点暴露，有许多工夫等待耐心丧失，这份小小的证件不能保证婚姻的质量，也许一切又要重新开始。钱钟书笑着在《围城》里写下这样一句话：婚姻是围城，外面的人想进来，里面的人想出去。这个红红的本儿，　是进入城堡的通行证。

　　多年积攒下来的钱，终于买套商品房。我们夫妇兴奋地去申领房产证，出具结婚证上的姓名被告知，与身份证的姓名笔画不一致，不能办理。上世纪九十年代的结婚证都是用钢笔手写的，且大都是简化字手写姓名。没有办法，只好我们夫妇重新走进婚姻登记室，重新拍照、贴照片，签字，按手指印，一切重新按部就班，我们这对“新人”捧着新领的崭新的结婚证去办房产证了。

　　毕业证

　　从小学、初中、高中和大学及形形色色的函授、技能、培训的毕业证上的语言很质朴，文字很简单：姓名，出生年月，求学起止日期，份量最重，最有价值的一句公文性极强的语言，却能博得所有人的青睐——“准予毕业！”。

　　从踏入校园的那一天起，我们就被限制在一个又一个小框框里，我们必须这样，必须那样，比如紧张的晨读，难熬的晚自习，间或还有天真的争吵，　但是，所有的内容都围绕一个目的：取得一种准出证，通向下一个框框。毕业证就像一个又一个台阶，铺向事业的大门。

　　有时，我会呆呆地想，两年的岁月一句话就概括完了吗？而最大的奖励，最好的优点，最感动的事，都没有留下痕迹。一切只好让证后的主人点点滴滴地回忆。毕业证只是总结了一段岁月，上面缺少一种东西，质性的，个人的。于是，我将大大小小的毕业证一一收起。

　　但我不能丢掉它，我在各种各样的报纸上看到遗失声明，××丢失毕业证，用语也很简洁：姓名，毕业证号。但我能看到报纸后焦急的眼神，他们肯定在为今后不能有效证明自己的才华而发愁。不错，许多时候它是一块敲门砖。所以说，我们要为下一个毕业证而努力。因为，人生的每一步，都被标上不同的符号，我们都得沿着它前行。

　　想一想，人的一生，总与证结下不解之缘。始于出生证，终于死亡证。我们证明和被证明，如此而已。我有些茫然，又有些索然。