又到银杏落叶时

　　唐代诗人沈佺期的《夜宿》诗里有这样几句：“芳春平仲绿，青野子规啼。浮客空留听，褒城闻曙鸡。”当淮北初冬的寒风漫过相山的轮廓，拂过隋唐运河的水际，街巷间的银杏便率先应答了时节的邀约。那扇形的叶片，从春的嫩黄、夏的浓翠，秋的成熟，冬的风韵，一寸寸染透金辉，直到某个晨雾未散的时刻，推开门，满目皆是簌簌飘落的金叶——又到银杏落叶时，这生命，正以最温柔的方式，铺展着时光的长卷。

　　我总觉得，银杏是时光的具象化。它不像梧桐落叶那般仓皇，也不似枫叶那般张扬，只是循着自己的节奏，让金黄从叶尖漫向叶柄，待整座城都浸在冬意里，才舍得让叶片告别枝头。风过处，千万片金叶如蝶振翅，落在石板路的纹路里，落在老墙的斑驳处，落在行人的肩头，仿佛一条通往岁月深处的甬道，一步踏去，便能听见古老光阴的回响。

　　初识银杏，是在相山显通寺旁那两株千年古树下。它的胸径数围，灰褐色的树皮如老者皴裂的手掌，却依旧遒劲地托举着漫天枝叶。年幼的孩子们，总爱绕着树干奔跑，仰头望它幼年时规整的圆锥形树冠，像一把撑开的巨伞，将半座显通寺拢在荫凉里。那时不懂它“活化石”的身世，只贪恋捡一片扇形叶片夹在书本里，干燥后依旧清晰的二歧状分叉叶脉，像谁用细笔勾勒的纹路，藏着说不尽的精巧。后来读典籍才知，这看似寻常的叶片，曾见证石炭纪的风云翻涌，熬过第四纪冰川的凛冽严寒，当欧亚美大陆的银杏相继湮灭，唯有中国的土地，护着这株植物界的“熊猫”，让它从远古走到今朝。每一片落叶，都是写给时光的信笺，字里行间，是三亿年的沧桑与坚韧。

　　春日的银杏，是藏在诗行里的温柔。读沈佺期的诗“芳春平仲绿”，才知银杏古名“平仲”，千年前的诗人，也曾见这般嫩黄的新叶怯生生从短枝间钻出来，簇成一团温柔的绿。清夜时分，子规啼鸣，月光筛过新叶，落一地细碎银辉，便懂了古人为何将银杏与清景相系。只是春日的银杏，总带着青涩的生机，不如秋冬这般，褪去所有浮躁，只余下最本真的金黄。而这金黄，不仅是视觉的盛宴，更是文脉的延续——盛唐的王维，曾在辋川别墅遍植银杏，写下“文杏裁为梁，香茅结为宇”的诗句；李白以白果佐酒，赋出“红罗袖里分明见，白玉盘中看却无”的佳句；就连帝王也偏爱这树，唐太宗亲手栽植的银杏仍立在古上林苑，乾隆皇帝笔下“古柯不计数人围，叶茂孙枝绿荫肥”的咏叹，更是将银杏的风骨，镌入了王朝的记忆。

　　秋冬后的淮北，最动人的景致总是藏在白果林。淮北这座城市，并没有专门的大片白果林，无论是相山庙旁的千年参天大树，还是爱园、南湖、中湖、东湖及孟山路两侧、相山路两侧，以及大街小巷的成行、成片、长大片的银杏树，每至落叶时节，便成了金色的海洋。我常于清晨踱步其间，看朝阳穿过疏朗的枝桠，落在厚如绒毯的落叶上。那金黄并非单一的色调，浅黄、鹅黄、金红、橙黄层层叠叠，像高明的油画家调过的颜料，在地面铺成一幅流动的画。踩上去，脚下带着柔性的“沙沙”作响，那是时光摩挲的声音——这些树，尤其是那显通寺旁的参天大树，送走过楚汉相争的浮云，演绎过三国演义的故事，见过唐宋的明月，听过明清的车马，如今又看着当代的少男少女，穿着各色靓衣，伸手接住飘落的金叶，或是将落叶抛向空中，让金雨落在发梢。有人举着手机直播，镜头里是满地金黄，是仰头时掠过枝叶的阳光，是一张张鲜活的笑脸。我站在一旁，忽然懂得，银杏的美，从不止于它的古老，更在于它与人间烟火的相融。它见证过王朝更迭，却也接纳着平凡日子的欢喜；它是刻在地质史里的传奇，也是寻常巷陌里的风景，是孩童手中的玩物，也是餐桌上一碗温热的白果羹。

　　白果，是银杏赠予人间的温柔。每到这个季节，闲暇的时候，爱人总会和她的朋友一起，去树下捡些白果，褪去外层带着腐奶油味的肉质种皮，一点点剥出乳白色的种核。洗净后煮进粥里，或是烤熟了吃，果肉软糯，味甘略苦，是淮北人刻在味蕾里的惬意。原来，这小小的白果，藏着银杏雌雄异株的秘密：雄树的葇荑花序垂落，花粉里藏着带纤毛的游动因子；雌树的花梗分岔，仅一枚胚珠能长成种子。这千万年演化出的繁衍方式，让每一颗白果，都成了生命的奇迹。而银杏的生长，本就是一场与时光的和解——它初期生长迟缓，雌株要二十余年才开始结果，却能活上三千年。淮北郊野的村口、山坳，常能见到这样的古银杏，树干需数人合抱，枝桠上挂着乡人祈福的红绸，它们见过一代代人的生老病死，见过村庄从草舍变成砖房，见过土路修成柏油路，却依旧在每年秋冬日，准时落下满树金黄。

　　我曾踏足爱园的银杏林，成片的银杏充满了整个公园，落叶铺就的金色地毯，踩上去如踏云端。风穿过林梢，金叶如浪涛翻涌，那一刻，仿佛能听见时光的回响——那些在冰川期幸存的生命，那些从远古走来的绿意，终究在人间扎下了根。如今的银杏，早已走出原生的山野，栽满中国的街巷，也远渡重洋，在法国的庭院、美国庄园的土地上生长。可无论走到哪里，它的根，都系着东方的故土。就像淮北的银杏，虽非野生群落，却早已融入这座城的肌理：春日新绿映着隋唐运河的水，秋日金黄衬着相山的轮廓，它是城市的底色，也是时光的坐标。

　　还是要说显通寺的银杏，更是将这份传奇写得淋漓尽致。它走进群山环抱的相山坳，显现的是古银杏的傲然身姿：几人方能合抱的银杏树，三四十米高，直插云霄；冠盖似伞，荫及数亩；扎根悬崖峭壁，盘根沟谷石隙。这些是自然的雕琢，也是人文的印记，它们以坚韧不拔的姿态，诠释着中华民族“不畏艰险、坚贞高洁”的民族之魂。

　　又一阵西风起，金叶如雪花般纷扬。我弯腰捡起一片，叶脉依旧清晰，像一条微缩的河流，淌过无数年的光阴。抬头望去，阳光穿过枝叶的缝隙，落在行人的笑脸上，落在铺满落叶的路上，落在这座被金黄包裹的城市里。银杏的落叶，从不是凋零，而是沉淀——沉淀下一整年的生长，沉淀下千万年的时光，也沉淀下人与自然和谐共生的温柔。

　　走在这金黄的路上，忽然想起，银杏的落叶，是与大地的相拥，也是与时光的对话。那些逝去的岁月，那些难忘的人与事，终究会如这金叶一般，化作生命里的温暖，在某个秋或冬的清晨，轻轻落在心头。又到银杏落叶时，愿这满树金黄，拂去岁月的尘埃，让我们在时光的长河里，看见美好，守住温柔，守住关于千年的文脉，关于人间的烟火，也关于每一个平凡日子里，正是：

　　风来蝶舞露金华，

　　古寺霜凝自有涯。

　　拾得长亭无数叶，

　　深藏平仲纪尘沙。