很多个早上，当我刚刚从炕上爬下来懵懵地走进外屋地的时候，爷爷从院子里推门进来，说：“今天晴天，东南风。”

　　这个片段定格了我今后的方向感，记住一个城市的方位，必须让某个地标等于“爷爷的东南”，由此推算四方，所有的路口、街道、地图，深圳的，北京的，大理的，广州的，每一寸被我踏过的路，都被我固执的脑子还原成“爷爷的东南”——太阳从我的左手边升起，那就是东，阳光在正午填满院子，冲着我闪耀，那是南。从阳光的对面走出去，是一条马路，不时有马车走过，偶尔也有牛车，不过我还是更喜欢马车，因为牛太慢，粪也很臭——那是北。

　　我固执地喜欢东南，仿佛阳光和爷爷会同时从那里出现。

　　我有时也很期待北面的门打开，在一段日子里，北面的门会被爷爷和他的28式自行车推开，自行车后座上捆着保温用的泡沫箱，他一边报着冰棍雪糕的“销售业绩”，一边说今天留了多少根冰棍。吃冰棍，那是我的童年特权，5分钱一支，而我——卖冰棍的老板的孙女可以尽情享用，有时候还会有一毛钱的雪糕留给我。仅有一次他什么都没留给我，因为有个小孩子非常想买冰棍吃，他就卖给那孩子了。

　　冬天的时候，冰棍还需要保温箱吗？我不记得了。冬天是穿成一个棉球的季节，我上小学了，长高了，认字了，有了新朋友，朋友的家真好玩，我的家怎么没有那么多新奇的东西？朋友的爸爸妈妈为什么跟我的不一样？朋友还有哥哥，我为什么没有？总之，我喜欢去那个不一样的房子里玩，一直玩到人家撵我走。可是第二天，依然忍不住要去。冬季的夜很急，放学时还是白天，玩一会儿就黑透了！回家后的第一顿饭，肯定是爹妈的一顿胖揍。然而，朋友的家里似乎有磁力，第三天，第四天……每次走到她家门口，我都会不由自主地走进去。实践证明打屁股解决不了问题！后来，朋友的妈妈几乎不让我在她家停留，我还没玩多久，她就赶我走。

　　这一次，天又黑透了，我走在回家路上，迎面一个身影向我靠近来，认真一看，居然是爷爷——我似乎很久没有这么早见到他了，似乎有一段时间他总是很晚回到家，抖搂出一大堆零钱，一分，二分，一角，两角，跟奶奶一起数钱——我问爷爷：“上哪儿去？”爷爷说：“我找你呀！天黑了不回家，家里人多担心你！”然后，转身背着手，走在我前面。在我的角度看，他的背有一点驼。

　　我再没去那个朋友家玩，不想去了。

　　我没留意过他喜欢吃什么，我见过他炸麻花，但是他好像不怎么爱吃麻花，他是卖冰棍卖麻花的“跨界”老板，据我有限的听说，知道他还做过工人，种过地，但很少听说他喜欢吃什么？唯有一次，大爷从哈尔滨过来，因为爷爷病了，家里的人变得多起来，他们大人带我去街上，买了山楂糕，原本说是给我的，后来又被收走了，说是爷爷喜欢吃。我有点生气，爷爷为什么要生病？为什么生病就要吃山楂糕？没错，他确实有一阵子咽不下饭了，每当他咽不下的时候，就会竖起筷子，一下接一下地捶着碗底。

　　自从他病了，几乎没有理我一下。有的时候，我见到他咳出血丝，还有一次，似乎发生了大事，大人们不让我进屋，也不让我大声说话……我的日子依然是上学、放学，渐渐到了下一个冬天，我上二年级，赵恒还是幼儿园水平的小朋友。那时我在爷爷那块小黑板上写字，准备将这一天学校里教的东西教给他，屋子里非常安静，爷爷在南炕上静静地躺着，我站在北炕边的黑板前静静地写字，我听见三姑进来了，我听见她说：“爸，你要啥？要喝水啊？”接连问了几遍，然后三姑就大哭大喊着出去了，我听见奶奶在外面着急地骂道：“哭啥，小死丫崽子！”

　　我立刻明白发生了什么。北炕上站着赵恒，我转过去跟他说：“别闹，听话，爷爷去世了……”他点点头，那一次，他很乖，很听话。

　　但是，那一刻我为什么没有走过去，看一眼那个最疼我的、有点驼背的老头儿呢？他已经很久很久没有理我了，他没有力气理我了呀！

　　那个年月里，癌是一种很难医治的病，是一个带走爷爷的名词，是一片隔开我和他的不知所措。生老病死，凡人的不舍和无奈在尘世的岁月中散不开拨不去，像日月一样永恒地笼罩着我们的生活，生命像流水一样顺理成章地成为过去，我们回不到从前的某种可能：我走到南炕边，看着这个最疼我的、有点驼背的老头儿，我问他为什么病了……


　　2018年6月15日草稿。

　　2018年6月27日定稿，北京，解放军总医院对面的咖啡馆。

　　本文发表于2025年3月6日长春日报春光副刊，发表标题《爷爷的东南》。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。