此牛群，非某位相声演员，乃是我煤矿上的一位工友。

据说，牛群之前并不叫这个名字。他的父亲是位老矿工，早在抗战初期就下窑，一辈子没上过学，是个睁眼瞎。生第一个孩子，他给取名牛一，第二个就叫牛二。等到牛群出生，已是家中第六个孩子了，最初就叫牛六。全国解放后，政府关心矿工的后代，要求适龄儿童都得上学，牛一牛二就进了学堂。教书的是一名私塾先生，老先生觉得他俩的名字太没文化，就在花名册上写成：牛義，牛耳。牛六上学后，也改了名，叫牛禄。后来，时兴砸烂一切旧思想。禄，俸禄也，被认为是封建社会的东西，自然要改。此时的老师已不是塾师，而是一名激进青年。他说：“你来自人民群众，家里兄弟姐妹又多，干脆就叫牛群吧。”

我和牛群共事的时候，他已是我们的班长。他对细皮嫩肉的我，很照顾，我对人高马大的他，也挺敬佩。我俩慢慢处成了好朋友。

那年他三十多了，还是单身。我们都很奇怪，按说他的长相也不孬，找个对象并不难。听说矿食堂有个姑娘喜欢他，到宿舍找过他好多次，都被他拒之门外。于是，坊间就有了各种传闻。有说他曾受过感情伤害，已经心灰意冷；有说他身体虽然强壮，但不能行男女之事；还有的直接说他性取向有问题，看我和他关系不错，就提醒我离他远一点。

我们同事了七八年。他除了在工作上帮助我、生活中照顾我，并没有对我做过什么出格的事，因此，对那些谣言我是嗤之以鼻。九十年代初，我调往机电工区，他出面召集几个要好的工友为我饯行。那天喝了不少酒，我就在回去的路上，借着酒意问他为啥一直不找对象。这是我多年的疑问，之前也问过他。他不是不回答，就是拿眼睛瞪我，说一句：小屁孩总问这些干嘛？现在我都成家了，他依旧是光棍一个。这回他没瞪我，而是回答了我。他说：“我有对象！”

“你啥时候有对象了，我咋不知道？”

“这事没有人知道。”

如此神秘，我自然要搞个明白，便不让他走，拽他在路边的石头上坐下来。也是被我缠得没办法，他才吞吞吐吐地说：“我的对象名叫田桂花。”

“田桂花不是牛耳的老婆吗？”我心一惊：“难道你哥俩合用一个！”

“胡扯啥，她是我的二嫂不假，也兴我把她当成心中的对象呀！”

我一时无语。一个五大三粗的汉子，居然玩起了暗恋！

牛群告诉我，田桂花和牛耳同年，比他大十二岁。他们早先是邻居，从小一起玩耍。那时有个电影叫《刘三姐》，田桂花嗓子好，长得也像演员黄婉秋。她就经常和一帮姑娘小伙模仿对山歌，牛家兄弟自然在列。牛群喜欢看《刘三姐》，更喜欢围在田桂花身边听她唱歌。等到他初知人事时，竟发现自己爱上了这个大姐姐。可惜田桂花并不知道，她看中了老实憨厚的牛耳。他们结婚那天，牛群没去喝喜酒，他跑到矿外的塌陷区大哭一场，还跳到水里想把自己淹死。当然最终没死成，被路过的人喊住了，他自个儿又爬了上来。

牛群变得沉默寡言，上学也心不在焉，留级了好几次。等到初中毕业已经十八岁，刚好矿上招工，他就参加了工作。此后，他搬到单身宿舍，一住就是几十年。牛群迟迟不谈对象，田桂花也渐渐知道了他的心思。有天牛耳不在家，她把牛群喊回去，当着他的面脱下衣服，脱了一半，牛群制止她：“你这是干啥？”

“我这样子你还喜欢吗？”那时，她已有两个孩子，身材早就发胖变形了。田桂花叹了口气：“天下女人多的是，干嘛单恋我一个！”

牛群没说话，流了几滴泪，转身走了。讲到这里，他抬起头对我说：“我心中的桂花姐，永远不变。”

“这又何苦呢？”

“你不懂！”

我当然不懂。后来我离开煤矿，和他也失去联系。上月初，我去矿区有事，在工人村的路口被人喊住。我一看，竟然是多年不见的牛群哥，他正推着轮椅从菜市场出来。轮椅上坐着一个老妇人，我仔细辨认，发现那老妇正是田桂花。

“你们在一起了？”

“我二哥前年走了，桂花姐又中了风，我就搬过来照顾她了。”

此时，他们一个八十四，一个七十二，都已经风烛残年。我真的不知道是该同情他，还是该祝福他？


                                                                 一一 原载《小说月刊》2025年6月刊

                                                                 ——《微型小说选刊》2025年18期选载


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。