在黄土塬上，遇见高加林与巧珍
陕北的风，总带着一股子粗粝的劲儿，卷着黄土，从塬上漫过，把天吹得高远而澄澈。我踩着被岁月磨得发亮的土路，往塬的深处走，路边的酸枣树挂着零星的红果，被风摇得轻轻晃。田间路上留着未干的车辙，旁边散落着几片枯黄的玉米叶，被风卷着打旋儿；不远处的梯田里，几台小型播种机正嗡嗡作响，地头停着一辆印着“加林快递”字样的厢式货车，还有一辆喷着“巧珍种植合作社”的拖拉机——车斗里堆着崭新的滴灌带，车身上沾着新鲜的泥土，显然刚从地里回来。这两个名字，如同两颗石子投进我心里，泛起层层涟漪。这是陕北最寻常的秋日，黄土如浪，沟壑纵横，每一寸土地都浸着厚重的故事，仿佛下一秒，就会有个身影从土坡后转出来，带着塬上人的质朴与倔强。
转过一道土峁，我忽然停住了脚步。
不远处的土崖下，坐着一个青年。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，胳膊上还沾着几道黄土印子。风把他的头发吹得有些凌乱，额前的发丝贴在饱满的额头上，他却似浑然不觉，只是望着远处连绵的黄土塬，眼神里装着说不清道不明的情绪。有对远方的憧憬，有对现实的迷茫，还有一丝藏不住的执拗。手边放着一把锄头，锄刃上还沾着新鲜的黄土，木柄被磨得光滑发亮，显然是常年握在手里的旧物。他身旁的草棵上，搭着一条补丁摞补丁的毛巾，想来是刚从地里上来，趁着歇晌的空档，寻了这处背风的地方坐坐。
那身影，那神态，竟让我心头一颤——像极了路遥笔下的高加林。
我放轻脚步，慢慢走过去。或许是脚步声惊动了他，他转过头来，目光落在我身上，带着几分警惕，又几分好奇。那是一双明亮的眼睛，像塬上夜空中的星星，即便蒙着些许疲惫，也难掩内里的光。“你是……外乡人？”他开口了，声音带着陕北话特有的厚重鼻音，却又比寻常庄稼人多了几分文气，尾音里还藏着一丝未脱的书卷气。
我点点头，笑着应声：“是啊，来看看陕北的塬。刚在山下看见‘加林快递’和‘巧珍种植合作社’的车，都是咱这儿的？听村口小卖部的大爷说，巧珍现在可是咱这塬上的能人，不光自己成了种地大户，还带着乡亲们一起搞合作社，日子过得比蜜还甜？”
他顺着我指的方向望了一眼，咧嘴笑了笑，露出一口白牙，那份警惕便淡了许多，往旁边挪了挪，让出一块平整些的土坡：“坐吧，风大，这儿能挡挡。那都是我们的。巧珍现在可比我能耐多了，她的种植合作社，承包了塬上近千亩地，东边那片望不到头的红枣林是她的，西边那片苹果树也是，连南边的荒坡都被她开发出来种了荞麦和谷子。省里的农业专家来了好几回，手把手教她滴灌技术、果树修剪，现在她自己都能给乡亲们讲课了。”
“您就是高加林？”我试探着问。
他愣了一下，随即坦然点头：“是我。没想到还有外乡人知道我们的名字。”
“不光知道，还知道你们以前的故事。”我笑着说，“听说当年您从城里回来，心里挺难熬的，是后来慢慢踏实下来，才开了超市和快递公司？”
提到过往，他脸上的笑容柔和了些，像是翻开了一本沉淀多年的旧书：“是啊，刚从城里被退回来那阵子，觉得天都塌了。背着铺盖卷回村，走到村口的土坡上，就看见巧珍和马拴在地里摘棉花。马拴小心翼翼地扶着她，怕她累着，巧珍肚子已经显怀了，脸上却带着笑，是那种踏踏实实、日子有奔头的笑。那一刻，我才知道自己有多糊涂。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着锄头柄，陷入了更深的回忆，“以前我总嫌巧珍不懂书本里的事，不懂普希金和托尔斯泰，可她的心比谁都透亮，比谁都疼我。刚从民办教师岗位下来那阵，我心灰意冷，整日在坡上瞎逛，连锄头都不想碰。是巧珍，天天陪着我，偷偷从家里给我送白面馍。那时候谁家白面都金贵，她自己舍不得吃，全给我留着。有一回下小雨，我在坡上躲雨，她披着块塑料布，深一脚浅一脚地跑过来，怀里的馍还带着她的体温，一点都没湿。她就站在雨里，笑盈盈地看着我吃，眼里的光比塬上的月亮还亮。后来我进城遇见亚萍，被城里的风光迷了眼，觉得那才是我想要的生活，就写信和巧珍断了关系。现在想起来，真是愧疚得慌。”
风卷着黄土掠过，带着几分凉意，他抬手抹了把脸，继续说道：“亚萍后来回了城里，嫁了个干部，听说过得挺好。我在村里消沉了一阵子，看着马拴和巧珍踏踏实实种地，日子一天天好起来，才慢慢醒过神来。这片塬养人，也不欺人，只要肯下力，就有饭吃。我先凑了点钱，在村口开了家小超市，卖些烟酒糖茶、油盐酱醋，还有乡亲们种地用的小农具。一开始生意不算好，后来大家觉得方便，都来照顾，慢慢就火了。再后来，见大家寄快递、收包裹要跑几十里路去县城，来回折腾大半天，我又琢磨着办了快递公司，买了辆货车，现在周边几个村子的快递都归我管，每天上午收、下午送，忙得脚不沾地，但心里踏实。”
“那巧珍是怎么把种植做得这么大的？听着就不容易。”我好奇地问。
提到巧珍，他眼里满是赞许，话也多了起来：“巧珍那姑娘，骨子里有股不服输的韧劲。一开始她和马拴就种自家的几亩地，她肯琢磨，别人种谷子亩产几百斤，她就跟着农技站的人学新技术，施有机肥、搞轮作，亩产比别人高出一大截。后来政策好了，鼓励搞合作社，她就牵头把村里闲置的土地都流转过来，成立了种植合作社。一开始乡亲们还有顾虑，怕赔了，她就拍着胸脯说‘放心，我先种，赚了大家分，赔了算我的。’她自己先试种了几十亩红枣树，起早贪黑地在地里忙活，浇水、施肥、剪枝，比照顾自己的娃还上心。第一年红枣丰收，她又自己跑城里找销路，把红枣卖到了超市和特产店，赚了第一桶金。”
“现在合作社规模这么大，她肯定更忙了吧？”
“忙得脚不沾地！”高加林笑了，“她现在不光管着地里的活，还搞起了农产品加工。建了两间红枣烘干房，收来的鲜枣烘干后装成礼盒，比鲜枣卖得贵多了。还请了村里的妇女帮忙，把荞麦磨成面，做成荞麦饸饹，真空包装好网上卖。她自己也学会了直播带货，拿着手机在果园里给城里人介绍咱的红枣、苹果，一场直播就能卖出去上千斤。前阵子我去她合作社帮忙，看见她给乡亲们发工资，每个人脸上都笑开了花，说跟着巧珍干，比自己单干强多了。”
“您的快递公司，是不是也帮她寄了不少货？”
“可不是嘛，我这快递公司，一半的包裹都是她合作社的。”他笑得眼角起了皱纹，语气里满是暖意，“她直播卖出去的货，连夜打包好，第二天一早我就开车送去县城发货。有时候忙不过来，我超市里的伙计也会过去帮忙。她和马拴也常来我超市买东西，油盐酱醋、农具配件，家里娃爱吃的零食，都在我这儿买。每次来，巧珍都要念叨几句‘加林，你这超市货得备齐点，尤其是种地用的手套、镰刀，乡亲们经常要。’马拴就笑着帮我搬货，说‘加林，忙不过来就吱声，地里的伙计们闲下来能给你搭把手。’”
他顿了顿，像是想起了什么温馨的场景，嘴角的笑意更浓了：“前几天他们两口子来拿快递，是巧珍网上买的包装纸箱，准备给苹果装箱用。她的娃，小名叫小石头，抱着我腿喊‘加林叔’，非要吃我超市里的棒棒糖。巧珍就笑着说‘加林，你这超市可得多进点娃爱吃的，以后合作社扩大了，来干活的人多，娃也多。’马拴也跟着说‘加林，等下个月苹果丰收了，咱一起请乡亲们吃顿好的，感谢大家帮忙。’那天我们站在超市门口聊了半天，巧珍还给我讲她的规划，说想在塬上建个冷库，这样鲜枣、苹果就能存得更久，冬天也能卖上好价钱。我跟她说，要是建冷库，快递这边我能帮她联系冷链物流，把货卖到更远的地方去。她听了特别高兴，说正想找我商量这事。”
“现在和他们相处，心里都放下了吧？”
“放下了，早就放下了。”他重重点头，眼神里满是释然，“看着巧珍和马拴把日子过得这么红火，看着乡亲们跟着合作社挣了钱，我打心底里为他们高兴。以前总觉得离开黄土地才有出息，觉得种地没前途，现在才明白，无论是开超市、办快递，还是像巧珍这样种庄稼、搞合作社，只要肯用心、肯吃苦，在这片黄土上就能刨出好日子。人这辈子，谁没犯过错？重要的是知错能改，能抓住眼前的日子。巧珍不计前嫌，马拴也忠厚老实，现在我们就像亲人一样，互相帮衬着过日子。有时候我快递车坏了，马拴二话不说就来帮我修；他地里忙不过来，我也会关了超市去给他搭把手。”
风渐渐小了些，阳光透过云层洒下来，给黄土塬镀上了一层暖光。远处的播种机还在嗡嗡作响，“加林快递”的货车和“巧珍种植合作社”的拖拉机静静停在地头，像两个忠实的伙伴，守护着这片土地上的希望。不远处的红枣林里，隐约能看到几个身影在忙碌，想必是巧珍雇的乡亲们在给红枣套袋。
“其实，最好的生活从来不在远方，就在这烟火气里，在这互相帮衬的日子里。”我轻声说。
“你说得对。”他拿起身边的毛巾，擦了擦脸上的黄土和汗珠，站起身拍了拍衣裳上的尘土，“歇够了，得回去了。下午巧珍那边有一批红枣要寄，是昨天直播卖出去的，我得去帮忙打包。她最近忙着给苹果套袋，人手紧得很，马拴也在地里盯着滴灌，根本抽不开身。”他扛起锄头，又回头看了我一眼，笑着说，“要是不着急走，下山去我超市坐坐，让你尝尝巧珍合作社种的红枣，甜得很，比城里买的好吃多了。说不定还能赶上巧珍来拿快递，让她给你讲讲她的种植经。”
我点点头：“好啊，正好也看看您的超市，感受感受咱塬上的烟火气。”
他在前头走，脚步沉稳有力，一步一步踩在黄土上，留下深深的脚印。走到土坡下，他把锄头放进货车的后斗，然后打开驾驶室的门，回头冲我喊：“上来吧，顺路带你下去，省得你走山路。”
我笑着应了，钻进了副驾驶座。货车发动起来，沿着蜿蜒的土路往下开，窗外的黄土塬缓缓向后退去，红枣林、苹果树、荞麦地依次映入眼帘，一派生机勃勃的景象。高加林一边开车，一边给我介绍：“你看东边那片红枣林，今年是第三年挂果，预计能收十几万斤；西边的苹果树是矮化品种，明年就能大面积结果了。巧珍说，等苹果丰收了，要办个采摘节，让城里人像旅游一样来摘苹果，带动村里的农家乐。”
说话间，车子就到了村口。“加林超市”的招牌醒目地挂在一栋两层小楼的门口，门口摆着几筐新鲜的蔬菜和水果，都是合作社种的。超市门口已经围了几个乡亲，有的在买东西，有的在等快递。高加林停好车，刚打开车门，就听见一个爽朗的女声喊：“加林，你可回来了！快递单我都打好了，就等你帮忙打包了。”
我顺着声音望去，只见一个穿着蓝色工装的女人正从超市里走出来，皮肤是健康的小麦色，脸上带着笑容，眼神明亮而干练——正是巧珍。她身后跟着马拴，手里抱着一摞打包盒，憨厚地笑着打招呼：“加林，来了。”
高加林笑着应道：“刚从地里回来，这就来帮忙。”他转头给我介绍，“这就是巧珍，马拴。”
巧珍打量了我一眼，笑着问：“这位是？”
“外乡人，来咱塬上看看风景，正好顺路带她下来。”高加林说。
“欢迎欢迎！”巧珍热情地说，“快进超市坐，我让马拴给你倒碗水。今天忙得很，不然就带你去果园里转转了。”
我跟着他们走进超市，里面货架满满当当，日用品、食品、农具一应俱全，角落里还专门开辟了一块快递区，堆放着打包好的包裹。巧珍把我们领到快递区，指着桌上的快递单和旁边的红枣礼盒说：“这些都是昨天直播卖出去的红枣，一共三百多单，得赶紧打包好寄走，不然就耽误发货了。”
高加林二话不说，拿起胶带和剪刀就开始打包：“你放心，保证下午给你发出去。”
马拴也放下手里的打包盒，帮忙整理快递单。巧珍则一边给我们递手套，一边笑着说：“加林的快递快得很，客户都说咱陕北的红枣新鲜，寄到南方三四天就到了，一点都不坏。”
正说着，巧珍的手机响了，她看了一眼屏幕，笑着对我们说：“是合作社的大姐，说直播的设备调试好了，让我赶紧过去。今天下午还得播一场，昨天好多客户没抢到红枣，都在问呢。”她转头对马拴说，“你在这儿帮加林打包，我去果园播完就回来。”
马拴点点头：“去吧，这里有我呢。”
巧珍又跟我们打了声招呼，就急匆匆地往外走。高加林看着她的背影，笑着对我说：“我带你去果园看看吧，正好看看她直播的样子，可热闹了。”
我欣然应允，跟着高加林和马拴往果园走去。刚到果园门口，就听见巧珍爽朗的声音透过手机音箱传出来：“家人们好！我是巧珍，又来给大家带咱陕北的好东西了！你们看我身后这些红枣树，都是咱合作社自己种的，不打农药、不施化肥，纯绿色种植……”
我们顺着声音走进果园，只见巧珍站在一棵红枣树下，手里拿着手机支架，身边围着几个帮忙的乡亲，有的帮她递红枣，有的帮她回复评论。她对着镜头，熟练地拿起一颗鲜红的红枣，剥开皮展示给大家看：“你们看这果肉，又甜又糯，咬一口满嘴都是枣香。昨天没抢到的家人们，今天可别错过了，链接就在小黄车，5斤装只要39块9，还包邮……”
镜头里，网友的评论不断滚动：“巧珍姐的红枣确实好吃，上次买的吃完了”“支持农产品，已经下单了”“想去陕北看看这片红枣林”……巧珍一边忙着介绍红枣，一边笑着回复评论：“感谢家人们的支持！等苹果丰收了，我再给大家带苹果，保证又大又甜……”
阳光洒在红枣树上，红彤彤的果实挂满枝头，映得巧珍的笑容格外灿烂。高加林站在一旁看着，脸上满是欣慰。马拴则悄悄走到树下，帮着把低垂的枝条扶起来，让镜头能拍到更多的红枣。
直播播了一个多小时，巧珍才结束。她放下手机，擦了擦额头的汗，笑着走过来说：“今天又卖了两百多单，多亏了家人们支持。”
“厉害啊巧珍，这么快就卖了这么多。”高加林说。
巧珍笑着摆摆手：“都是大家信任咱。对了，打包得怎么样了？”
“差不多了，就剩最后几单了。”马拴说。
我们一起回到超市，把剩下的包裹打包好。高加林看了看时间，说：“我得去送快递了，西边几个村子的乡亲还等着取件呢。”他把包裹搬到货车上，又转头对我们说，“巧珍、马拴，我送完快递就回来，晚上一起吃顿饭。”
巧珍和马拴笑着应了。我看着高加林发动货车，朝着西边的村子驶去。车子沿着土路慢慢前行，路过一片荞麦地时，几个正在地里干活的乡亲看到他，都笑着挥手打招呼：“加林！”
……
车子沿着土路慢慢前行，路过一片荞麦地时，几个正在地里干活的乡亲看到他，都笑着挥手打招呼：“加林，送快递呐！”
高加林停下车，探出头笑着应：“是啊，王婶、李叔，你们的快递我都带来了，忙完手头的活就来取。”
“不急不急，你先送别家！”王婶直起身，擦了擦汗，“对了，巧珍合作社的红枣，我昨天在直播上抢了两箱，啥时候能到啊？”
“快了，今天打包好就发货，三四天准到！”高加林说，“到了我第一时间给您送过来。”
李叔在一旁打趣：“加林，你这快递车现在可比村里的拖拉机还忙！有你在，咱买东西、寄东西都方便多了。”
高加林笑着摆手：“都是应该的，大家日子过顺了，我这生意才能红火。”
寒暄了几句，高加林又发动车子继续往前走。我坐在副驾驶座上，看着他熟练地穿梭在各个村落之间，每到一个村口，都有乡亲早早地等着。他下车时总会顺手帮老人拎起沉重的包裹，给孩子递上一颗糖，嘴里还不停地叮嘱着：“张大爷，您儿子寄来的降压药，记得按时吃。”“小花，你妈妈寄来的新衣服，快拿去试试合不合身”。
有个住在山坳里的独居老人，行动不便，高加林就背着包裹，沿着陡峭的小路爬上土坡，把快递送到老人手里。老人拉着他的手，眼眶红红的：“加林啊，真是辛苦你了，这么远的路还专门跑一趟。”
高加林笑着说：“大爷，您客气啥，这都是我该做的。以后有啥需要，就给我打电话，我顺便给您带过来。”
送完最后一个快递，夕阳已经把黄土塬染成了金红色。高加林开车往回走，路上遇见了巧珍和马拴，他们正带着几个乡亲在地里查看红枣的长势。巧珍远远地就朝我们挥手：“加林，送完了？”
“送完了，咱们回去吧，我让超市的伙计炖了羊肉，晚上好好热闹热闹。”高加林说。
车子开到果园边，巧珍和马拴上了车。一路上，巧珍兴致勃勃地聊着合作社的规划：“加林，我跟你说，昨天直播的时候，有个城里的老板联系我，想跟咱们合作，把咱的红枣、苹果卖到国外去呢！”
“真的？那可太好了！”高加林眼睛一亮，“要是能卖到国外，咱塬上的农产品就真的走出国门了。冷链物流的事，我明天就去联系，保证把货安全送到。”
马拴在一旁憨厚地笑：“只要能让乡亲们多赚钱，咱咋忙活都愿意。”
回到村口时，天色已经暗了下来。“加林超市”的灯亮着，门口挂起了红灯笼，显得格外热闹。超市里的伙计已经把饭菜做好了，炖羊肉的香气飘满了整个院子。乡亲们听说晚上一起吃饭，也都陆续赶来，有的带来了自家种的蔬菜，有的带来了酿的米酒，院子里一下子挤满了人。
巧珍的儿子小石头跑过来，拉着高加林的手喊：“加林叔，我妈妈说，等苹果丰收了，要给我买个新书包。”
高加林抱起小石头，笑着说：“好啊，到时候加林叔给你买个最大最漂亮的书包，再给你买好多好吃的。”
院子里欢声笑语不断，大家围着桌子坐在一起，吃着热气腾腾的饭菜，聊着地里的收成、家里的趣事。巧珍给大家讲着直播时遇到的新鲜事，高加林说着送快递时的见闻，马拴则在一旁默默给大家添着酒，脸上满是满足的笑容。
我看着眼前的这一幕，心里暖暖的。曾经的遗憾与错过，早已在这片黄土塬上化为了最真挚的情谊；那些迷茫与挣扎，也在脚踏实地的努力中变成了对生活的热爱。高加林不再是那个一心想逃离黄土地的青年，他用自己的智慧和汗水，在这片土地上搭建起了连接城乡的桥梁；巧珍也不再是那个只会默默付出的姑娘，她用自己的坚韧和闯劲，带着乡亲们在黄土地上种出了希望；马拴则用他的忠厚与踏实，守护着这份简单而纯粹的幸福。
夜深了，乡亲们渐渐散去。高加林、巧珍和马拴坐在院子里，看着天上的星星，聊着未来的打算。风从黄土塬上吹过，带着红枣的甜香和泥土的芬芳，温柔而惬意。
“真没想到，咱这黄土塬上，也能过上这样的日子。”高加林感慨道。
巧珍笑着说：“是啊，只要咱肯努力，肯互相帮衬，日子总会越过越好的。这片土地养育了咱，咱就得好好守着它，把它变得更肥沃、更热闹。”
马拴点点头：“以后，咱还要把合作社办得更大，让更多的人知道咱陕北的好东西，让咱塬上的娃娃们都能有更好的出路。”
我站在一旁，静静地听着他们的对话，忽然觉得，这场跨越时空的邂逅，不仅仅是我与高加林的相遇，更是与一段鲜活的人生、一份厚重的情感、一种坚韧的生活态度的相遇。陕北的黄土塬，因为有了他们这样的人，才显得如此有生命力；而他们的故事，也像这黄土塬上的风沙一样，历经岁月，却愈发醇厚动人。
第二天一早，我要离开陕北了。高加林、巧珍和马拴来送我，小石头还特意给我塞了一把鲜红的红枣。“以后常来看看啊！”巧珍笑着说。
“一定！”我点点头，转身踏上了归途。
车子驶离村口，黄土塬渐渐远去，但那些温暖的笑容、爽朗的笑声和厚重的黄土气息，却永远留在了我的心里。我知道，高加林、巧珍和马拴的故事，还会在这片黄土塬上继续上演，他们会用自己的双手，把日子过得越来越红火，把这片土地建设得越来越美好。而我与他们的邂逅，也将成为我生命中最珍贵的回忆，提醒着我，最动人的人生，从来都在脚踏实地的努力里，在互相扶持的温暖里，在对这片土地深深的眷恋里。
