秋晨的雾还没散透，房亭河就醒了。河水绕着铜山区的田埂漫开，像匹淡青色的绸带，沾着岸边芦苇的白绒，轻轻蹭过青黄色的稻浪。

　　酒厂的红墙隐在雾里，烟囱飘出的白汽软乎乎的，混着一缕若有若无的酒香，漫过河面时，连水里的鲫鱼都慢了半拍，像是也想嗅嗅这徐州秋晨的味道。

　　这河，是房亭酒的根。万历年间的商船曾载着陶罐沿河道往来，船工们靠在船舷上，就着河风喝一口坊里酿的酒，暖了漕运路上的寒。如今漕运的帆影早淡了，河却更清了：岸边栽着垂柳，树下立着“生态护河”的木牌，村民们用河水灌溉田垄里的高粱、大麦，穗子沉甸甸的，到了秋天，就成了酒厂粮囤里的“金疙瘩”。酿酒的李师傅总说：“房亭河的水是软的，比别处的井水多三分润，蒸粮时裹着潮气，出的酒才绵。”他掀开蒸粮的木甑，白雾“腾”地涌上来，裹着新麦的香，雾里能看见甑底的糟醅——那是“五甑续糟”的老手艺，糟醅里藏着上一甑的余韵，像把时光也酿在了里面。2025年，这工艺评上非遗时，李师傅带着徒弟在河埠头放了串鞭炮，河水映着火星子，他说：“这手艺不是咱的，是河的，是老徐州的。”

　　酒厂的后墙挨着河，墙上爬满了爬山虎，绿叶子垂到水面上，风一吹就晃。常有放学的孩子趴在墙根儿，闻着酒香数酒坛——坛口蒙着红布，像给酒穿了喜庆的衣裳。去年夏天我去时，正赶上游客跟着讲解员小李逛作坊，小李是本地姑娘，大学毕业回了家，手里拿着个小陶罐：“这是刚酿的新酒，得在陶坛里存三年，就埋在房亭河边的土里，河的潮气能让酒慢慢醒过来。”游客们尝着酒，她又指了指窗外：“看见那片稻田没？以前是涝地，酒厂帮着修了水渠，引房亭河的水过来，现在成了‘酒粮基地’，咱喝的酒，就是这地里长出来的。”

　　傍晚的房亭河最是温柔。夕阳把河水染成金红色，酒厂的工人收了工，三三两两地沿着河边走，有的手里拎着给孩子买的糖糕，有的聊着明天的蒸粮火候。王奶奶坐在自家门口的石凳上，看着河面上的晚霞，手里摇着蒲扇：“俺嫁过来时，酒厂就一间小作坊，现在多气派！可酒还是老味道，河也还是老河——你闻，风里还是那股子酒香混着稻花香，这就是咱徐州的日子，踏实。”

　　河水流了百年，酒香也飘了百年。房亭河不是徐州最壮阔的河，却养着最贴地气的韵；房亭酒不是最闻名的酒，却藏着徐州人的质朴与坚守。它让我想起云龙湖的碧波，云龙山的青黛，想起这座楚汉古城里，河与酒厂的相守，不正是徐州山水与匠心共生的缩影吗？河水载着岁月流淌，酒厂借河韵传香。一河一水，一酒一味，在晨雾与晚霞里，都是徐州时光里最绵长的暖。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。