窗台上的茉莉又开了，细碎的白瓣凝着晨露，像极了小孙女笑起来时眼角的光。八月底的风卷着新学期的燥热，属狗的丫头明天就要迈进二年级教室；属龙的大孙子已经虎背熊腰，开学该在初二教室里，把桌椅坐出闷雷般的响动。兄妹俩差整六岁，闲来我总爱坐在沙发上琢磨，该用什么来比这对宝贝才好。

       先前总想着往动物世界里寻。大孙子三岁时就能背全恐龙图鉴，跑起来像头小豹子，膝盖上总带着新鲜的擦伤，眼睛亮得像藏着星星，问起问题能从日头刚升缠到月亮挂上梢。可真要找个动物来比，却觉得哪样都差了点——小豹子太野，小鹿又太静。他出生在蝉鸣撕裂空气的盛夏，分明就是一团火。小时候我切菜，他会搬来小板凳踮着脚，举着创可贴奶声说"奶奶小心手"。

       小孙女呢，说话总裹着点奶气的娇嗔，像只刚长毛的小猫，会抱着我的脖子蹭来蹭去，把软乎乎的脸蛋贴在我脸上。可她又不只是会撒娇的小猫，画起画来能趴在地上一下午，给云朵涂成粉色，给小草描上睫毛，说"这是奶奶养的花在笑呢"。这般灵秀，倒比春日里的嫩芽更叫人疼惜。

        我也曾往花草里找过答案。大孙子该是楼下那棵歪脖子石榴树吧？不怎么修边幅，枝桠横七竖八地长，可到了夏天，准能结出最红最甜的果，汁水能溅得人满手都是。记得他小学毕业考后回来跟我说："奶奶，我没考好，只拿了个'秀才'。不过您放心，上初中我一定拿'探花'。"果然初一全学年都是"探花"。小孙女呢，就像是我这盆茉莉，小小的，香香的，风一吹就晃悠悠，却总在不经意间，把清甜渗到人心坎里去。可转念又觉得不对，他们哪里是花草能比的？花草有枯荣，他们的笑声却天天新鲜，像刚从井里打上来的水，凉丝丝的甜。

       夜里看星星时，我也琢磨过。大孙子该是那颗最亮的天狼星吧，老远就能瞧见他的光，跑起来带风，笑起来震得人耳朵嗡嗡响。小孙女便是旁边那颗温柔的织女星，安安静静的，却眨着眼睛，把光撒得匀匀的，正好落在人的心尖上。可天上的星星太远了，哪有我手心里的这两颗亲？

        那天，小孙女趴在我背上，揪着我花白的头发玩，忽然仰起脸说："奶奶，我和哥哥是你手心里的宝。"我问："哪只是哥哥，哪只是你啊？"她伸出胖乎乎的小手，拍着我的左手掌："这是哥哥，我的大飞哥哥。"又拍着我的右手掌，"这是我，好好的。"

        我这才恍然，哪用得着往别处找呢？左手沾着大孙子打篮球的汗盐，右手留着小孙女偷抹的草莓酱；左手牵着跑，右手抱着摇；左手有他摔破膝盖时忍住的泪，右手有她得到小红花时蹦跳的喜。他们就在我手心里，是最熨帖的温度，是最踏实的重量。

        窗台上的茉莉又落了片花瓣，飘到我手背上。我抬手摸摸，像摸着小孙女的脸蛋。厨房里传来大孙子翻冰箱的声响，该是又在偷吃好吃的呢。

       原来这世间最好的比喻，从来都不在远方。就藏在左手的汗湿里，右手的奶香里，藏在我这双布满皱纹的手心里——这是岁月给我的，最珍贵的两颗星。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。