晨曦刚把胡同的青砖啄出点浅黄，我就被豆汁的酸香勾醒了——不是别处的酸，是混着灶火温气的香，从窗缝钻进来，像小时候奶奶掀锅盖时那股子暖，挠得人想赶紧起身。推开窗，隔壁李婶的早点摊已经冒了热气，铁皮灶上的锅“咕嘟”响，长勺搅着豆汁，白汽裹着香飘满巷。“来一碗？多搁辣咸菜！”她抬头看见我，嗓门亮得像晨光里的铜铃，手里的勺没停，碗沿沾着点辣菜丝，手在蓝布围裙上蹭了蹭，递过来时，碗底还带着灶火的温，烫得我指尖轻轻缩了缩。

　　喝着豆汁往街里走，酸香裹着点温乎气滑进喉咙，这味从小喝到大。奶奶以前总说“豆汁是北京的念想，喝着就踏实。”如今她不在了，可风里的香，还是当年的味。老槐树的叶子在风里晃，光斑落在地上，像撒了把去年没化尽的碎雪，又像奶奶缝衣服掉的线头。树下石凳上，张大爷提着鸟笼遛弯，笼布掀开一角，画眉叫得脆生生的，混着豆浆摊的“滋啦”声——那是摊主在煎油条，金亮亮的油条在油里打个滚，香得路过的小孩拽着大人的衣角不肯走。我蹲下来摸了摸槐树皮，粗糙的纹路里还嵌着去年的雪痕，指腹蹭过，像碰着了小时候捡槐花的日子，奶奶的手也是这么糙，却能把槐花蒸成甜香的糕。

　　中午的地铁口最是热闹。穿西装的小伙儿攥着手机跑，领带歪在肩上，嘴里嘟囔“再晚就赶不上例会了”；卖烤红薯的大爷守着铁皮炉，铁钩翻着薯堆，红薯皮烤得焦黑，“红心的流糖咧！”声儿刚落，就有人伸着手递钱，他手忙脚乱地找零，指尖沾着炉灰，却笑得满脸暖。我买了块红薯，热得攥不住，指尖的暖顺着掌心往心口钻，咬一口，蜜色的瓤流到嘴角，甜得能把赶路的急慌都化了。地铁门“叮”地开了，风裹着人潮涌出来，有人急着赶路，脚步“噔噔”响；有人慢慢走着，手里的咖啡冒着轻烟，路过时还侧身说了句“借过”——这就是北京的中午，忙得像转起来的陀螺，却也藏着烤红薯的甜，藏着陌生人擦肩而过时的温和。

　　傍晚的长安街，灯慢慢亮了。车流像串起来的灯珠，在暮色里流，远处天安门城楼的檐角，灯映着晚霞，红得像奶奶缝棉袄的线。我牵着妻子的手往前走，她手指蹭过我袖口的磨白处，指着路灯笑：“当年咱第一次来，你在这儿拍照，胶卷装反了还不知道，傻呵呵地等了半天，结果一张没拍上！”我也笑，手紧紧攥着她的手，影子在地上叠在一起，软乎乎的。风里有烤串的香，有奶茶店的甜，还有远处传来的胡琴声，断断续续的，却把北京的傍晚拉得又长又暖。路过报刊亭，老板正收摊，见我们路过，笑着递过来两张宣传单：“明天有庙会，去看看呗！”接过单子时，指尖碰着他冻得发红的手，却暖得很。

　　夜里的胡同最静。路灯的光透过槐树叶，在地上洒下像碎布拼的花，软乎乎的。刚到院门口，就听见厨房里“哗啦”的洗碗声，接着妻子探出头：“回来啦？饭刚热好，就等你了。”她额角沾着汗，发梢用皮筋松松扎着，把菜端上桌时，手腕上的银镯子“叮”地碰了下碗沿。“尝尝我新学的醋溜白菜，按你说的，多放了蒜。”她坐在对面，眼睛亮着，像等着夸的小孩。我夹了一筷子，酸香裹着蒜味，是家的味——北京的暖，说到底，就是这桌热饭，就是妻子递过来的筷子，就是每个日子里，藏不住的烟火气。

　　北京啊，你哪是座城呢？是李婶递来的豆汁碗，是老槐树下的石凳，是地铁口烤红薯的香，是妻子端菜时碰响的银镯子。你藏着我的小时候，藏着我的现在，藏着每个在北京生活的人，心里最软的地方。不管走多远，想起你的晨光，想起你的灯，想起家里的热饭，就知道——这里有我的根，有我的暖，有我一辈子都舍不得的时光。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。