又到新秋月明时

　　大概是润了一个月的原因，今年的中秋，月亮比往年好像要圆得早了些。还在农历的十四晚上，张先生就提醒我，今晚的月亮好圆好漂亮。我自是能看到那高悬在院子里的月亮的——依然在那棵老酸枣树的枝头，依然白玉盘似的。小时候教我“小时不识月，疑似白玉盘”诗句的是父亲。

　　那年中秋连国庆，父亲检查出食道癌，第二年夏天，仙逝。父亲走后，中秋的月便染上了清霜。中秋月，照见人间圆满，也照见人生聚散，也因此总是会在心底最柔软处，涌起些难以名状的伤感。仿佛那澄澈如水的清辉，不是为了照亮欢宴，而是为了映透那些再也无法填满的空座。

　　去年的今夜，这份伤感尤为深切。儿子拉我去登神仙岭，说是岭上离月亮很近。山路在月光下蜿蜒成一条银白的带子，母子二人开着车随着山势而上，半山腰上一株近乎枯竭的老树枝上挂着满月，逆光而立，那种清冷孤寂的美，让我忍不住停下车，屏息仰望。及至岭上，找了处平地停稳车，登最高处而去。天地豁然开朗。那轮原本在半山腰老树枝上的中秋月，此刻正悬于中天，毫无遮拦，清光泼洒下来，脚下的山便成了沉浮于银涛中的墨色岛屿。母子并肩站着，没有说话。山风很凉，吹在脸上，却吹不散那笼罩心头的、因圆满而生的惆怅。那一刻的月，是苏轼词中“共婵娟”的月，它照着我，也照着记忆里父亲模糊的容颜。

　　我未曾想到，一年后的今夜，这神仙岭的月色，竟会被儿子接引至人间。在国外生活了十年的他在神仙岭的半山腰，那处能望见最好景致的坳里，不声不响地建起了一栋小小的房子。深粽色的墙体，青灰色的瓦，简朴得像山间长出的一朵菌菇，安静地偎在山林的怀抱里。

　　我此刻便坐在这小屋的院中。休闲玻璃桌上是一壶清茶，几枚圆圆的月饼。月光不再是需要仰望的遥远景象，它流淌在屋瓦上，积成一片银亮的池塘；它从院子池塘旁的柳枝缝隙间筛落，在地上印出斑驳而灵动的碎玉；它甚至漫进我的茶杯里，让那原本琥珀色的茶汤，也荡漾起一片朦胧的月华。儿子坐在月光下，偶尔添添茶水，再递上块柚子：“尝尝这个，味道不错哦。”后来，他索性拿出他的尺八（一种乐器）在一边吹奏起来。

　　此情此景，心头那团郁结多年的关于“团圆”的硬块，仿佛被这山间的月光与清风悄然化开了。我忽然懂了，儿子所寻求的，并非人声鼎沸、推杯换盏的团圆。他是在这山水之间，与自己的心达成了一场盛大的团圆。这山林，这明月，这清风，这流淌的静谧，都是他内在世界的映照。他于此安居，大抵是因为他的灵魂寻得了的安顿之处，这种圆满，即是团圆吧。

　　突然就想起了团圆的其他样子。它可以是人月两圆，是尘世里一盏温暖的灯火，是父母子女围坐一桌的烟火气。它也可以是山水团圆，是人的精神与自然山川的默契交融，是“我看青山多妩媚，料青山见我应如是”的相看两不厌。而它更可以，是一种超越时空的团圆。就如我与父亲，他已远去，但他的血脉在我的身上流淌，他的品性在我的生命中延续。今夜又何尝不是因着着这一轮明月，与他完成了一次无言的聚首？这月光，便是一座无形的桥梁，连接着此岸与彼岸，现在与过去。

　　壶中的茶已渐凉，同来山中的小侄子也已打起了呵欠。中秋月慢慢升至了头顶，愈发显得澄澈、通透。它静静地照着这千年如斯的人间，照着烟火，照着别离，也照着新的相聚与了悟。

　　这月光里，有父亲的微笑，有儿子的哲思，也有我终于释然的平静。真正的团圆，从来不在身外，而在心内。当心灯点亮，山河大地皆是故土，古往今来亦无非此刻。这圆满，这中秋，便不再是年复一年的循环，而是一次次与自我、与天地、与所有爱过的人，深情的重逢。