秋吟

今夜，圆月从淅沥秋雨的间歇中露脸，这沁人心脾的桂香，还有村前小河的涓涓流水，似乎都成了我的故人。我徜徉在这一片碎金似的桂荫里，闭上眼，用我这身七十二载的老骨血，静静地听，听桂、听月、听溪流与我细细地述说……

先开口的是那风里的香。这香气，不像春花那般甜腻，也不似夏荷那般清远，它是一种醇厚而带着凉意的芬芳，一缕一缕，仿佛是从月宫里那棵更大的桂树上，被吴刚的斧子砍了下来，飘摇间坠入人间，正落在我这满鬓的白发与皱纹里。

它絮絮与我唠嗑，它说它认得我。是的，我婴孩时在母亲怀中所嗅到的第一缕秋香，便是这种味道。我少年时，将那细小的花朵，连同青涩的梦想一同夹入书页的也是这种味道。

嗅香瞬间，那如水如银的圆月，同步也泻下了它那不紧不慢的言语。它的声音是沉默的，却比任何声响都洪大和透彻。

它照着我，如同照着古往今来一切见证的魂灵。在这清音之下，我的魂灵也随之悠悠地荡开人生涟漪，荡回到那铁与火的年月。

那不再是桂香的暖，而是风雪吹刮在军装上的寒。月光那时也一样清白，冷冷地照着异国土地上正在为国自卫还击的我，也照着我身旁手握钢枪的战友们，一群沉默而坚毅的侧影，照着战友们脚下誓死守卫的山河。我们胸膛里奔涌的热血，与这清冷的月光交织着，写下的是一曲曲无言而悲壮的歌……

之前的月，正见证着一个民族从屈辱中挣扎着站起的脊梁；那时的我，是将使命和担当，用青春与生命去扛起民族的期待。

月华流转，桂香依旧。那唠嗑声，又将我带回了村前的小河旁。它就这么不倦地悠悠向东流淌，从我的童年，一直流到今天。

它见过我祖父那一代人的长袍与佝偻的背影，见过我父亲那一代人于烽火中的仓皇跋涉，它映照过我洪魔过后的新婚窝棚，妻子和父母那顽强重建家园的窘境。它也聆听过我的女儿侄子们，乃至孙辈们小生命延续。

岸边的悲鸣与嬉笑，和着这涓涓细流声，便是一部流动的家国卷宗。河水见证自我前后这一家六代人的悲欢。这悲欢，仿佛也是这个国家肌肤上细微而真实的纹路。

从昔日的饥馑、离乱，那近乎于“地狱”般的挣扎，到如今的安宁、丰足，这不敢奢望的“天堂”，这其间淌过的血与泪，汗与笑，都一一记录在案。记录在国家的档案里，化作了冰冷的数字与宏大的叙事；也记录在我家的族谱中，成了一个个温热的、有名有姓的平凡故事。

一阵稍大的风吹过，几朵金黄的桂花，“噗簌簌”地落在我的脸上和颈间，带着一种温柔的凉意，像是一些轻轻的、告别的吻。我伸出枯瘦的手，接住几朵，放在鼻尖深深地一嗅。那醇香便猛地钻入肺腑，与我这微苍的生命做了一次最深切的交融。

我忽然明白了，走过的七十二年岁月，看似漫长，但在这亘古的月与川流不息的河面前，不过是桂花从开到落的一瞬。

然而，这一瞬里，我奋斗过，我爱过，我见证过一个家族和一片土地从荒芜到繁盛的全部秘密。

我的故事，我的情感，早已不必自己言说，它们也刻进了儿女们的眉宇间，融进了这永不休歇的流水声里，化入了这年复一年、永不失信的金桂飘香之季。

月光似乎更澄澈，小河的呢喃也愈发清晰。它们仍在诉说着，向着下一个愿意躺在桂花树下静静聆听的人，诉说着那永恒的新旧交替，与生命的辉煌故事。