真诚、真实、坦荡、坦然 
拿到阎纲先生的《我还活着》，几乎是一口气读完，意犹未尽。
九十四岁的阎纲，在书的扉页上谦逊地写着：“永杰先生：赐阅、指正、留念。”令我不胜惶恐。从年龄上，先生可是我父辈级的人物。我的父亲已经去世二十年了，他如果健在，今年也就是九十岁，还没有阎纲先生大；从文学影响上来说，他更是如雷贯耳驰名天下的人物，中国新时期很多文学作品，尤其是长篇小说，都凝结着阎纲先生的心血、呐喊与鼓呼，这个只要稍微了解中国文坛的人，都很清楚，不说也罢。《文艺报》《人民文学》《小说选刊》《当代文学研究丛刊》《评论选刊》《文论报》《中国热点文学》《中国文化报》，他或当编辑，或当主编，通过这些平台，他为文学新作鼓呼呐喊，为每每发现的文学新人加油助威。几十年来，他出版文学评论集十二部，散文随笔集十四部。由京城回到故里咸阳礼泉，依然笔耕不辍，扶持家乡的文学新人。每每参加文学聚会，仍然一身硬骨，满口金言。即席讲话，虽寥寥数语，却字字有味，耐人琢磨；非洞彻人生，历经苦难者，说不出那样的“家常话”。
写先生的文章已经很多，先生所写的文章，更多。读先生的文章，只是觉得一个痛快。此前，礼泉文史资料出版过厚厚的四卷本的《阎纲专辑》，就仔细地读过。他的文章，有话则长，无话则短，绝无废话；能给人知识，能给人信息，尤其能给人许多文坛的内部信息，许多作家的不为人知的信息。感觉就是一个“真”，真实，真切，真诚，坦荡，磊落，不装，不作，不故弄玄虚，不吞吞吐吐，不欲言又止，不顾左右而言他，完全剖开一片心，坦然面对所有人，他的肠肠肚肚，不遮不掩，全都说给你。他对读者，是那么坦率而真实，似乎完全不设防。因为他把读者当做最可信赖最可亲近的人。
关于这本《我还活着》，其他的我不说，只说书中反映的关于他本人的两件事：一个是为了治女儿的病，他尝试“尿疗”，喝了整整一年的尿，最后证明没有用，这才停止。女儿阎荷去世后，他满怀深情地写了《我吻女儿的前额》，感动了无数的人。可谁知道为了挽救女儿的生命，在此之前，作为一个父亲，他居然喝了一年的尿！只想证明“尿疗”到底有没有用，这是怎样的一种父女深情啊。我不知道天下的父亲，有几个人能够像阎纲先生一样。另一件就是此书附录部分魏兴荣写的《阎纲的忏悔》，其实就是写他和前妻刘茵的事。这当然是他的个人隐私，也是他生活的痛点。对与错，是与非，虽众说纷纭，但都已经过去，似乎没有必要再通过别人的文章揭开这个伤疤让心里的血再流一回。但是，他仍然把这篇文章收录书中，交由世人去评说。而一个细节则是：刘茵去世后，阎纲换用了刘茵的手机。王蒙说，这是阎纲对刘茵最好的纪念。由这个细节，可以见出阎纲对刘茵的感情。也可看出谁才一直藏在他的内心深处。
你说，读这样的文字，怎能不一口气读完？
和阎纲先生的实际交往，始于二十年前。之前，他是中国文坛可望不可及的人物，是中国文学评论界如雷贯耳的人物。虽屡屡读到他令人拍案叫绝的文字，却并没有想着能和他有直接的来往，特别是他对文坛一个骗子长达数年的穷追猛打，批判与揭露，让我觉得与他的心有戚戚焉。二十年前，我当咸阳日报文艺部主任，一次听说他回老家礼泉，就相约采访——关于那个文坛巨骗的。本来心中忐忑，但是他爽快答应，于是驱车到他礼泉的老家。采访了一个上午，问了很多问题，他也谈得很仔细。采访完了，本想请他吃饭，他却坚持要请我吃礼泉的羊肉泡，没有办法，只有答应。之后，我根据那次采访，写了采访对话录，经他仔细审定修改，在咸阳日报周末专刊的一版头条刊出，引起很大反响。从此，算是有了交往。他的女儿去世后，他写的怀念女儿的文章，经我编辑，刊发在咸阳日报副刊上。
阎纲先生老年之后离开北京，定居礼泉，我曾和朋友去看望过几次。他退而不休，居住的房间总是人来人往，络绎不绝。但他似乎永不疲倦，总是精神矍铄，思维清晰，看似随意的话，总叫人思考琢磨，有一种高僧常说家常话的平实与深邃。在他的带动下，礼泉的文学创作掀起了一个高潮，文学创作的热情更令人感动。很多业余作者拿着自己的作品，出版的书籍，让他看，让他写评论，让他提意见，他似乎乐此不疲，常常废寝忘食，通宵达旦。有人说，以他的声望，以他的文学影响，甚至以他九十岁的高龄，不该在那些作者身上耗费太多精力。但阎纲却说：“我觉得我有责任，住下来，塌下心，只要我有一口气，我就要扶持这些作家！”
看来，阎纲先生生为文学生，他的身心都已经给了文学，这和年龄大小没有关系，只和对文学的热爱有关。他以九十岁的高龄，接连出版了《我还活着》《我在场》，创作的激情一点不减，而每次讲话，思路的清晰，语言的富有逻辑性，头脑的清楚，都令人赞叹不已。我曾经不止一次以阎纲先生为例，对人说，阎纲老师所以显得如此年轻、头脑灵活而富有活力，恐怕与他不停地阅读，不停地写作，不停地思考有关。如此看来，阅读，写作，思考，是健康长寿的有效方法。你想健康长寿吗？那就多读书，多思考，多写作。
祝福阎纲先生在不停的阅读、写作、思考中，健康长寿，活出精彩！
2025年10月4日
