青山和菊花

人物表：

 青山：故事核心人物之一，农民。出场时23岁， 45岁时英子患病；60岁左右为给小春凑买房钱，年近70时在夕阳下获得内心慰藉。

菊花：故事核心人物之一，青山的妻子，农民。出场时19岁， 25岁左右生英子，30岁生小春，41岁时英子离世，56岁随青山打工，年近65时逐渐走出过往阴霾。

英子：青山与菊花的大女儿。出生时青山25岁、菊花21岁，15岁（青山40岁、菊花36岁时）不幸罹患肾癌

小春：青山与菊花的儿子。出生时青山35岁、菊花31岁， 25岁左右与小娟成亲

小娟：小春的妻子。与小春同岁（相遇时约20岁），25岁左右生下盼盼

盼盼：小春与小娟的儿子，青山与菊花的孙子。

菊花爹：菊花的父亲。50岁左右

另有媒人、接生婆、牛贩子、邻村亲戚、小娟家人、邻村丧子家庭等人

序幕

晨雾像没拧干的棉絮，沉沉地压在黄土坡上。这片土地历经千年风雨，沟壑纵横如老人脸上的皱纹。三亩旱薄地浮在雾里，土坷垃棱角被雾磨得软乎乎的，看着倒比平日里体面些。远处传来几声犬吠，穿透浓雾，又很快消散在空旷的山谷间。

老黄牛甩着尾巴啃坡上的枯草，蹄子踩在露水上，"嗒嗒"响，惊起几只跳虫。这牛老了，脊背微微下陷，毛色也不再光亮，但眼睛依然温顺，透着牲畜特有的忠诚。

青山蹲在田埂上编草鞋，蒲草在他手里翻来绕去，很快就显出个鞋底子的模样。他二十三，肩宽背厚，脊梁直得能当尺子用，就是不爱说话——打小爹走得早，娘跟着货郎跑了，他跟老黄牛作伴惯了，话都跟牛说了。手掌糙得像老树皮，编草绳时，蒲草被磨得发白，他却像不觉得疼，眼里只映着雾蒙蒙的地。

"那年头，人活着就像地里的草。"苍老的声音漫过来，带着点风刮过土墙的沙哑，"风一吹就晃，可根扎得深，开春还能冒芽。"

镜头转过去，山那头的土坯房正冒炊烟。那烟先是细细的一缕，而后渐渐浓重，融进晨雾里。菊花蹲在灶台前烧火，柴火是前儿拾的枯树枝，填进灶膛时"噼啪"响，火苗舔着锅底，把她十九岁的脸映得亮堂堂的。她梳着两条粗辫子，发梢用红头绳扎着，垂在胸前，干活时一晃一晃的。

灶台上的铁锅冒着热气，里面煮着稀薄的小米粥。菊花小心地搅动着，生怕糊了锅底。墙上挂着几串干辣椒，红艳艳的，是这灰扑扑的屋子里唯一的亮色。

"菊花！"院外传来娘的喊声，"媒人领着人来啦！"

菊花手往围裙上蹭了蹭，围裙是用旧衣服改的，补丁摞着补丁，却洗得发白。她掀门帘时，辫子梢扫过门框，带起点土灰。院里站着个陌生男人，穿件洗得发白的中山装，领口扣得严实，手里拎着两包油纸点心，纸都磨破了角——是青山。

第一幕：结亲

 1、提亲 

菊花家院子，日头刚爬过墙头。院墙是黄土夯的，经年累月被雨水冲刷，已经矮了大半。墙角堆着柴火，码得整整齐齐。一只芦花鸡在院子里踱步，时不时低头啄食。

媒人是个矮胖的婆子，拽着青山往院里石碾子旁站，嗓门亮得能惊飞麻雀："老嫂子，你瞧瞧！这就是青山！"她拍青山肩膀，青山被拍得晃了晃，却没动，"爹走得早，自个儿拉扯大，三亩地一头牛，实打实的庄稼人！"

菊花爹叼着旱烟杆，烟杆是用枣木做的，油亮油亮的。他眯眼打量青山，烟圈从鼻孔里冒出来，慢悠悠地飘："会种地？"

青山点头，声音闷得像从地里钻出来的："会。"

"会修房？"

"......会砌墙。"

"会疼人？"

青山喉结动了动，脸有点红，半天憋出一句："有力气，不让她饿着。"

门帘后，菊花偷偷往外瞅。青山睫毛长，垂着眼时，阴影落在眼下，倒显得柔和。他站在那儿，不晃不抖，像院里那棵老槐树，看着普通，却扎实。她赶紧缩回去，心却跳得像灶膛里的火，"咚咚"撞着胸口。

菊花爹把烟杆往鞋底磕了磕，烟灰落在地上，碎成一小撮："彩礼就免了。"他顿了顿，看青山猛地抬头，眼里亮了亮，又补了句，"两家人吃顿饺子，就算成了。"

青山手攥着点心包，指节都白了，却没忘弯腰："谢叔。"

饺子是白菜馅的，油放得少，但管够。青山吃了三大碗，吃出一头汗。菊花偷偷看他吃饭的样子，狼吞虎咽却不出声，心里莫名软了一下。

2、 新婚

青山家土坯房，夜里。油灯芯挑得很细，光昏昏的，照得墙皮剥落的地方像张皱脸。墙角堆着新收的麦子，散发着干燥的香气。

菊花坐在炕沿，新做的红袄红裤，布料是最便宜的粗布，却浆洗得硬挺。她手绞着衣角，绞得布料都起了褶。青山蹲在地上，往灶里添了把柴，火"噼啪"响，映得他影子在墙上晃。

"我穷。"青山突然开口，声音比灶膛里的火还闷，"房是土坯的，地是旱薄的，就一头牛。"他抬头，油灯照在他脸上，能看见额角的疤——是小时候爬树掏鸟窝摔的，"但地不会骗⼈，你跟我，饿不着。"

菊花低头，看见他脚边的草鞋磨破了洞，露出脚趾头。她从包袱里摸出双新做的布鞋，鞋面上绣着朵小菊花，针脚歪歪扭扭的："我给你做的。"

青山接过来，手直抖，鞋在他手里显得小。他往脚上比了比，没舍得穿，又放回炕席下："留着。"他从怀里摸出个布包，打开——是块红布，边角绣着朵歪歪扭扭的花，线还炸着毛，"前儿赶集，看见供销社摆着的。"他递过去，"给你。"

菊花捏着红布，指尖蹭过针脚，是粗线，扎得手有点疼。她抬头时，眼里亮闪闪的，像落了星星："我娘说，红布辟邪。"

窗外，月亮升起来了，圆圆的，照得黄土坡一片银白。远处传来几声狗吠，更衬得夜寂静。

3、 麦收

旱薄地，日头毒得像要烧起来。麦子秆晒得发脆，一碰就断，穗子垂着，沉甸甸的，金黄金黄的。蝉在树上嘶鸣，声音一阵高过一阵。

青山弯腰割麦，镰刀"唰唰"响，麦秆倒在他脚边，铺成一片。脊梁上的汗顺着脊梁沟往下淌，把蓝布褂子浸得发黑，脱了皮的地方红得刺眼——昨儿还没这么红，今儿日头更毒。

菊花跟在后面捆麦，手里的草绳勒得手掌发红，磨出了血泡，沾了麦芒，疼得她龇牙。她不吭声，咬着牙把麦捆码得整整齐齐，码成一小堆一小堆，像地里长出来的蘑菇。

中午时分，日头最毒。两人躲在老槐树下歇息。树影斑驳，落在他们疲惫的脸上。青山从水罐里倒出凉开水，递给菊花。水是清晨从井里打的，带着淡淡的甜味。

"等麦子卖了，扯块布给你做件新衣裳。"青山看着菊花晒红的脸，突然说。

菊花愣了一下，随即笑了："省着点吧，还得攒钱修房呢。"

日头往西边挪了挪，影子短了又长。两人坐在田埂上，啃干馍馍。菊花拿针挑血泡，针是缝衣服的钢针，用火烤了烤，往血泡上一戳，黄水就流出来。她往上面抹煤油——乡下土方，防感染，抹的时候倒吸一口凉气。

"疼不？"青山问，眼睛盯着她的手。

菊花笑了，眼角弯起来，露出点牙："比你背上的皮好些。"她伸手，想碰他的背，又缩了回去，"晚上我给你敷点草木灰。"

青山从怀里摸出个搪瓷缸，递过去："喝水。"缸子里是凉白开，带着点土腥味，却解渴。

夕阳把两人的影子拉得老长，三亩地躺在身后，像铺了层金。老黄牛在不远处啃草，尾巴甩得悠闲。麦捆堆成了小山，散发着成熟的香气。

第二幕：儿女

 4、 英子出生

青山家土坯房，冬天。风刮得窗纸"呼呼"响，像有人在外面拍巴掌。雪粒子敲打着窗户，发出细碎的声响。

接生婆掀开帘子出来，搓着手笑，手上还沾着血，用布擦着："是个丫头，嗓门亮！将来准是个能干的！"

青山在院里冻得直跺脚，脚都麻了。听见这话，他愣了愣，突然咧开嘴笑——他笑起来时，眼角有细纹，看着软和。他往灶里添柴，火越烧越旺，把房梁上的霜都烘化了，水滴"嗒嗒"落在地上。

菊花抱着襁褓里的娃，娃裹在旧棉袄改的小被子里，小脸皱巴巴的，眼睛却大，黑葡萄似的，转来转去。青山凑过去，手在衣角上蹭了又蹭，不敢碰，只盯着看："叫英子吧。"

"英子。"菊花轻轻念，指尖碰娃的脸，软乎乎的，"跟你爹一样，眼睛亮。"

青山拿木板钉小床，刨子刨得木花飞，落在地上像堆雪。他钉得慢，生怕钉歪了硌着娃。钉完了，又拿砂纸磨边角，磨得光溜溜的，才把小床挪到炕边。

夜深了，孩子哭闹不休。青山抱着英子在屋里踱步，哼着不成调的歌。菊花靠在炕头，脸色苍白却带着笑。油灯将一家三口的影子投在墙上，暖暖的。

5、 种枣树

院子，春天。风带着点暖，吹得人身上痒。墙角的积雪化了，露出枯黄的草茎。几只麻雀在院里跳跃，叽叽喳喳叫个不停。

英子五岁了，扎着两个小辫，辫梢用红头绳扎着，跟在青山身后跑，跑两步就跌一跤，爬起来接着跑，手里还攥着个小石子。

青山扛着棵枣树苗，树苗是从山后挖的，根上裹着泥。他在院子当间挖坑，挖得深，土堆在旁边，拍得平平整整。

"爹，这树啥时结果？"英子拽他衣角，仰着小脸问，眼睛亮晶晶的。

青山直起腰，擦了把汗，汗珠子落在地上，洇出个小湿点："等你能背书包了，就结果。"

菊花端着水瓢出来浇树，水渗进土里，滋滋响。她看英子扒着树干往上爬，树干滑，爬两步就溜下来，拍了下她的屁股："慢点儿，别摔着。"

英子咯咯笑，又往树上爬。

几年后，枣树长粗了些，能站得住人了。英子背着书包往屋里跑，书包是菊花用碎布拼的，五颜六色的。青山蹲在树下，给她扎红头绳——他手糙，总把辫子扎歪，左边高右边低，英子却不恼，对着水缸里的影子笑："爹扎的好看。"

秋天，枣树上挂了几个青枣，小小的，硬邦邦的。英子天天蹲在树下看，盼着它们变红。

6、 小春出生

新房，秋天。土坯房翻新了，梁木是青山上山砍的，笔直笔直的；瓦片是他拉板车跑三十里路运的，一片一片码得齐整。房梁上挂着红布，鞭炮碎屑还沾在门框上，没扫干净。

接生婆喊："是个小子！胖乎着呢！"

青山冲进屋，看见菊花怀里的娃，娃闭着眼哭，脸皱得像个小老头。他手舞足蹈的，竟忘了说话，半天才憋出一句："像我！"

菊花笑，眼里有血丝，却亮："刚生下来都这样。"

英子扒着炕沿看弟弟，小手指碰他的脸，软乎乎的："娘，他叫啥？"

"小春。"青山搓着手笑，眼角的纹更深了，"有儿有女，凑个好字。"

夜里，青山抱着小春在屋里转，哼着不成调的歌。歌是他小时候听娘唱的，早忘了词，就剩个调子，"咿咿呀呀"的。小春倒乖，听着听着就不哭了，小眼睛眨呀眨的。

菊花坐在炕沿缝衣服，是给小春做的小袄，用英子穿旧的红袄改的。她看青山把娃颠得直乐，自己也笑，针扎在手指上都没察觉，挤出个小红点，她往嘴里一含，又接着缝。

油灯下，墙上的影子摇摇晃晃，暖得很。窗外，枣树的影子在月光下摇曳，已经有一人高了。

7、 枣熟了

院子，秋天。枣树上挂满了红果，一串一串的，把枝桠都压弯了。风一吹，枣子"晃悠悠"的，像挂了一树小红灯笼。空气中弥漫着甜甜的枣香。

英子十岁了，个子蹿高了些，踮着脚够低处的枣，够不着就蹦，辫子在身后甩得欢。青山举着竹竿打枣，竹竿头包着布，怕打坏了枣子，"噼里啪啦"一阵响，枣子掉一地，滚得哪儿都是。

小春五岁了，在地上捡枣，捡一个往嘴里塞一个，吃得满脸都是枣核，像只小松鼠。他捡了个最大的，举着往菊花嘴里送："娘吃！"

菊花蹲在地上捡枣，把好的装进筐里，坏的扔给鸡。她咬了口小春递来的枣，甜得眯眼："甜！小春真乖。"

英子捡了个红得透亮的，递到青山嘴边："爹，这个最甜。"

青山咬了口，甜汁顺着喉咙往下淌，心里也甜："甜！比蜜还甜。"他放下竹竿，弯腰抱起小春，小春搂着他的脖子，把嘴里的枣核吐在他手里。

一家人蹲在枣树下，阳光透过叶缝洒下来，落在他们脸上，亮堂堂的。鸡在旁边啄枣核，老黄牛在院外"哞"了一声，日子像这枣子，甜得能咬出汁来。

菊花把最好的枣挑出来，晒成干枣，留着过年包粽子。英子帮着串枣串，挂在屋檐下，红艳艳的一排，看着就喜庆。

第三幕：变故

 8、 病

县医院走廊，冬天。墙是白的，地是白的，连灯都是白的，照得人心里发慌。消毒水的味道刺鼻，混合着各种药味，让人头晕。

菊花攥着诊断书，手抖得厉害，纸角都被捏皱了。"肾癌"两个字黑沉沉的，像两块石头，压得她喘不过气。她腿一软，顺着墙往下滑，想喊，嗓子却像被堵住了，发不出声。

青山扶着她，自己却站不稳——走廊的灯惨白，照得他脸像纸一样。他抢过诊断书，看了半天，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句："治。砸锅卖铁也治。"

菊花抬头看他，眼里的泪掉下来，砸在诊断书上："要五千呢......咱家哪有那么多钱？"

青山没说话，扶着她往出走，脚步沉得像灌了铅。走廊很长，他们的影子被拉得很长，显得格外孤单。

家里，青山牵着老黄牛往外走。牛跟了他十几年，通人性，见他往村外牵，不肯动，鼻子蹭他的手，热乎乎的。青山摸着牛脖子，把脸贴上去，肩膀直抖——这牛是爹留给他的，陪他熬过最难的日子，如今却要卖了。

牛贩子数钱时，五十张百元钞，在他手里沉得像石头。他别过脸，不敢看牛被牵走的方向，牛"哞哞"叫，一声一声，像在哭。

夜里，青山一个人蹲在空荡荡的牛棚里，抽了一夜的旱烟。烟头的火星在黑暗里明明灭灭，像他此刻的心情。

9、雨中哭

土路，暴雨夜。乌云压得低，像要塌下来，雨点砸在脸上生疼，睁不开眼。闪电时不时撕裂天空，雷声在头顶炸开。

青山去邻村借牛，亲戚好心，借了牛还帮着耕了半天地。活干完，他牵着牛往回送，走到半路，天突然变了。雷声"轰隆"响，像从头顶炸开来，闪电把路照得惨白，一眼能望到尽头，却空荡荡的。

牛受惊了，猛地往前冲，缰绳勒得他手心出血，火辣辣地疼。青山死死拽着，被拖出好几米，浑身是泥，膝盖磕在石头上，疼得钻心。他突然蹲下来，对着雨里哭——哭声被雷声盖着，被雨水混着，像头受伤的兽，怎么也停不下来。

他想起病床上的英子，脸白得像纸；想起为治病欠的债，债主上门时阴沉的脸；想起明天还要种地，却没了牛，只能自己拉犁......四十岁的汉子，在雨里哭得像个娃。

牛安静下来，回头用鼻子蹭他的胳膊，睫毛上挂着水珠，湿漉漉的。青山摸了摸牛的头，牛温顺地蹭他的手。

雨渐渐小了，青山牵着牛继续往前走。每一步都沉重，但每一步都踏实。他知道，再难的日子，也得往前走。

10、 英子走了

青山家土坯房，腊月二十三，小年夜。窗外飘着雪，不大，像柳絮似的，慢悠悠地落。屋里点着煤油灯，光线昏暗。

英子躺在床上，盖着新做的棉被，是菊花攒了好久的棉花弹的。她脸白得像纸，嘴唇却有点红，是刚喝了点糖水。她笑了笑，笑得很轻："娘，别哭，我不疼。"

菊花握着她的手，手凉得像冰，眼泪掉在她手背上："娘不哭，英子乖。"

英子又看青山，青山站在炕边，背对着她，肩膀绷得紧紧的："爹，今年的枣甜......比去年的还甜。"

青山没回头，声音哑得厉害："明年爹给你种更多枣。"

英子笑了笑，手突然垂了下去。

菊花扑在她身上哭，哭得背过气去。青山猛地回头，看见英子闭着眼睛，嘴角还带着笑。他站着，一动不动，油灯照在他脸上，没半点血色——他像成了木头人，只有眼角的泪，顺着皱纹往下淌，一滴一滴，落在地上。

下葬那天，雪下得大。青山抱着英子的骨灰盒，一步一步往山上走，雪没到脚踝，每走一步都费劲。菊花跟在后面，鞋里灌满了雪，脚冻得没了知觉，却像不觉得冷。风刮在脸上，像刀子割，疼得很，却没心里疼。

坟头很快被雪覆盖，白茫茫一片。青山在坟前栽了棵小枣树苗，说是让英子也有枣吃。

11、 枣树

院子，雪后。雪把院子盖得白花花的，像铺了层棉絮。那棵枣树光秃秃的，枝桠戳在雪地里，黑黢黢的，看着有点孤单。

菊花病倒了，躺在床上不吃不喝，眼睛直勾勾地看着房顶，像丢了魂。已经第七天了，她脸瘦得脱了形，颧骨都凸了出来。

青山猛地把她从床上拽起来，拽得她头发都散了。他拖着她往外走，雪落在她脸上，冰凉的。"你看看！"他把她拽到枣树下，声音哑得厉害，几乎是吼出来的，"英子说的！她说春天还会发芽！你这样作践自个儿，对得起她吗？"

菊花盯着枣树，突然扑过去摇树干，雪"簌簌"往下掉，落在她头上、身上，很快就白了一片。"英子！我的英子！"她哭喊着，手扒着树干，指甲都抠破了，"你回来啊！娘想你啊！"

青山从后面抱住她，紧紧地抱住，夫妻俩在雪地里哭，哭声撞在土坯墙上，又弹回来，闷闷的，像堵在心里出不来。

枣树枝桠上，有个小小的芽苞，被雪埋着，只露出一点点绿，却没冻坏。春天总会来的。

第四幕：煎熬

 12、 小春提亲

新房，秋天。院子里的枣树上又结了枣，红得透亮。菊花杀了只鸡，是开春养的，平时舍不得吃，留着下蛋。锅里炖着鸡，香味飘得满院都是。

小春带小娟回家了。小春二十岁了，个子比青山还高，脸膛黑红，是在城里打工晒的。小娟眉眼清秀，说话轻声细语的，见了菊花就喊"婶"，喊得菊花心里暖烘烘的。

青山拿出埋在枣树下的酒——那是小春满月时埋的，坛子上都长了青苔。他小心翼翼地把泥封敲掉，酒香味儿冒出来，醇得很。

酒过三巡，菜也吃了大半。小春搓着手，有点不好意思："爹，娘，我跟小娟......想结婚了。"

菊花笑："好啊！早就盼着这一天了。"

小娟低下头，手指绞着衣角。小春看了看她，又看了看青山和菊花，硬着头皮说："小娟家说......要在城里有套房，不然......不然就不让她嫁。"

桌上的热闹一下子冷了。青山端着酒杯的手停在半空，酒洒了点在桌上，他没察觉。菊花往小娟碗里夹菜的筷子，也顿住了，菜掉在桌上。

谁都没说话，只有灶上的水壶"呜呜"响，像在叹气。

夜里，青山蹲在枣树下抽烟，烟头在黑暗里一亮一灭，映着他满脸的皱纹。菊花坐在门槛上，望着天上的月牙，月牙弯弯的，像英子笑时的眼睛。"得多少钱？"菊花轻声问。

青山吸了口烟，烟呛得他咳嗽："听说......得二三十万。"

菊花没说话，只是肩膀抖了抖。

13、 打工

土豆地，日头毒得很，暑气逼人。地里没遮没拦的，阳光直射下来，烤得地皮发烫，空气里都是土腥味和土豆的味道。

青山和菊花不时地弯腰、跪着、爬着，捡拾土豆。土豆沾着泥，滑溜溜的。菊花头晕得厉害，眼前发黑，她咬着牙，想再干一会儿，却突然晃了晃，栽倒在地。

"菊花！"青山慌了，起身跑过去，把她扶起来，"你醒醒，快醒醒！"

工友也围过来，七手八脚把她抬到树荫下。有人掐她人中，有人递水。菊花醒过来，喘着气，第一句就说："我真不争气！"见青山没说话，又补了句，"别告诉小春，他在城里够难的了。"

青山用褂子给她扇风，扇出来的风都是热的。他看她脸白得像纸，嘴唇干得裂了缝，突然往自己大腿上捶了一拳——疼：“走，去医院！”

14、 阴亲

菊花病床前，夜里。灯开得很暗，照着菊花蜡黄的脸。她又住院了，前儿听小春说小娟家催着买房，急火攻心，一口血喷了出来，染红了眼前的洗菜盆。

小春在床边哭，眼睛红得像兔子："娘，您别这样了！这婚我不结了！我跟小娟说去！"

青山呵斥他："胡说！男人家说出去的话，泼出去的水！咋能反悔？"他转头，却看见菊花红着眼睛看他，眼神里有东西，他心里一沉。

"他爹，"菊花声音轻得像气，得凑到跟前才能听见，"我有个主意......邻村有家，儿子车祸没了，想找个伴......他们说，愿意出八万......"

"你说啥？"青山猛地站起来，手扫到床头柜，药瓶摔在地上，"哐当"一声碎了，药片滚得满地都是，"那是英子！是咱闺女！你咋能......"

他说不下去了，摔门出去，在院里站了一夜。风刮得冷，吹得他骨头疼。天快亮时，他回屋，眼睛红得像血，声音哑得不像自己的："我去打听。"

迎亲那天，敲锣打鼓的队伍往山上走。鼓声响得震天，却热闹得让人心里发堵。菊花穿件褪色的红衣，是当年结婚时穿的，如今又瘦又小。她捧着英子的照片，照片上的英子笑靥如花，眼睛弯成了月牙。她一步步挪，脚像灌了铅。

到了坟前，对方家人拿着铁锹挖坟，土被一锹一锹铲出来，露出里面的骨灰盒。他们把男孩的骨灰盒放进去，再填土。

菊花突然扑到坟上扒土，手指抠在泥里，流出血来："英子！娘对不起你！娘不是人！你回来骂我啊！"一声一声，撕心裂肺。青山拉她，她挣脱，最后哭晕过去，青山掐她人中，她醒了又哭，再晕过去。

青山手里攥着八万块钱，钱用红纸包着，红得刺眼。钱上沾着泥土，像沾了血。

第五幕：曙光

 15、 城里

小春出租房，日头挺好。房子不大，五十平米，摆了张床、一个衣柜、一张桌子，就没多少地方了。阳台晾着衣服，滴滴答答往下掉水。

小娟生了娃，是个男孩，七斤三两，哭声洪亮。取名盼盼，盼着他有出息。青山和菊花睡沙发，夜里把沙发折起来当床，早晨再铺开当沙发。

菊花抱着盼盼摇，盼盼在她怀里啃手指，小脸红扑扑的。她哼着英子小时候听的歌："枣树发芽，燕子回家，我的宝贝快快长大......"调子软乎乎的，飘在小屋里。

青山在厨房做饭，厨房小得转不开身。他炒着菜，锅铲碰着锅底，叮当响。炒的是鸡蛋，金黄色的，香得很——是给小娟补身子的。

小春下班回来，累得往椅子上一坐，看见娘蹲在卫生间手洗小娟的内衣，盆里的水冒着热气。"娘，用洗衣机啊！"他走过去，想抢过盆。

菊花抬头笑，眼角的纹挤在一起："手洗干净，小娟刚生完娃，得仔细。"她手上的水甩了甩，溅在地上，"你歇着去，饭快好了。"

小春看着娘的手，粗糙，干裂，指关节肿着——是常年干活累的。他鼻子一酸，别过头去，假装看窗外。

16、 还钱

新房阳台，春天。房子是两居室，朝阳的阳台挺大，摆了张小桌子，几把椅子。青山在阳台种了棵枣树苗，是从老家移来的，带着土坨，栽在花盆里。

盼盼三岁了，会跑了，穿着小皮鞋在阳台上来回跑，嘴里喊着"爷爷""奶奶"。他扒着栏杆看枣树苗，小手够叶子，够不着就蹦。

"爹，娘，"小春拿出个存折，递到青山手里，"这是你们给的五万，还有......还有英子那笔钱，我们攒够了，都还回去了。对方把英子的坟契也还了。"

青山摸着存折，手指抖得厉害。存折上的数字不大，却重得像块石头。

菊花看着枣树苗，叶子嫩生生的，绿得发亮。她突然说："英子要是在，准高兴。"

盼盼仰起脸，小手指着天上："奶奶，英子是谁？是天上的仙女吗？"

菊花蹲下来，摸他的头，头发软乎乎的："是你姑姑，她在天上看着盼盼呢，盼着盼盼长大。"

小春和小娟对视一眼，都没说话，只是眼眶红了。

17、 夕阳

郊外草地，黄昏。夕阳把天染成了橘红色，云像棉花糖似的，软乎乎的。

一家人在草地上放风筝——风筝是青山扎的，燕子形状，翅膀上糊着红纸，飞得老高。盼盼追着风筝跑，小短腿倒腾得快，笑声像银铃似的。小娟跟着喊："慢点跑！别摔着！"小春在后面护着，怕他绊倒。

青山和菊花坐在草地上，看他们跑。菊花靠在青山肩上，青山握着她的手，两人都老了，头发白了大半，脸上的皱纹深了，却笑得平和。

"他爹，"菊花轻声说，"这辈子值了。"

青山没说话，只是笑——眼角的皱纹里，都是光。远处的黄土坡在暮色里隐隐约约的，三亩旱薄地安静地躺着，像睡着了。

风筝在天上飞，燕子翅膀迎着夕阳，亮得像镀了金。风一吹，风筝线"嗡嗡"响，把日子里的甜，都吹得远远的。

尾声

晨雾又漫过黄土坡，薄薄的，像层纱。青山和菊花蹲在枣树下，看芽苞冒出来，嫩生生的，带着点露水。阳光照在他们花白的头发上，暖融融的。

"人这一辈子，就像地里的庄稼。"菊花的声音温和，带着点岁月的沉淀，"得熬。熬过了霜，熬过了旱，总有好年景。"

青山点点头，伸手拂去芽苞上的露水。露水掉在泥土里，很快就没了影。泥土里，有枣树的根，也有他们的根——扎得深，长得牢，风再吹，也晃不动了。

远处传来盼盼的欢笑声，清脆悦耳。老两口的脸上浮现出欣慰的笑容，那笑容里藏着过往的所有苦难与甜蜜，最终都化作了生命最本真的平和与满足。

（剧终）

2025、8、27