出操

　　上世纪九十年代的某个冬天，我从新疆生产建设兵团石河子市参军入伍了。

　　新兵三个月，最熟悉的就是出操。某炮兵团的风伴我出操。

　　第一次出操，我就懵了，听说乌拉泊的风大，有“一年一场风，从春刮到冬”的说法，却不曾想到的是风却是这么大。连指挥员下达“跑步走！”的口令后，就有了我第一次的出操经历。新疆的冬天亮得晚，天还没亮，我们新兵连开始出操，“一二一，一二一，一二三四！”我们一群新兵呼号喊得震天响。可是我们刚刚跑出去一会，就感觉跑不动了，迎面而来的强劲的风，将我们向前的动力消耗得一干二净，以至于我们在原地“踏步跑”，风大时还得向后退两步。可战士的意志是不可以低估的，经验丰富的指挥员再次喊起呼号：“一二一，一二一，一二三四！，保持队形，降低重心，往前冲！”实在跑不动时，老兵会用背包带拉着我们跑，身后会有战友推着我们跑。于是，我们这帮新兵在战友的帮助下，终于克服了逆强风带来的不利因素，我们已经克服了乌拉泊的风。从此，我喜欢上了出操，即使狂风裹挟着小石子打到我的脸上，我也从不退缩。

　　后来，我调到了新疆军区某防化营。我被分到了班里，小尔很友好。我们连队每天都出操，只是没有了强劲的风陪伴，我总觉得少了点什么，这样的出操太没有难度，围着操场跑几圈，就回连队洗漱了。连指挥员有白连长、侯指导员、寇副连长、汤排长、汪排长还有志愿兵身份的付排长……在某防化营服役期间，我有时间复习，在八一小学补习了大半年文化课，补完课回到班里，总是小尔会给我留好饭。后来我调到了炊事班，有了更多时间复习，在这得感谢林司务长的关心。我考上军校去了西安，却是和林司务长成为了校友。林司务长是我妥妥的大师哥。

　　到了西安，成为军校学员，天天出操。学员出操，呼号更响，但与在部队出操又有所不同，在部队出操穿的是胶鞋，到了军校我们得按要求穿皮鞋——三接头皮鞋出操，一百多名学员出操时，因很多皮鞋都钉了鞋掌，出操时“咔咔咔”的声响传出很远，成为我们学员队一张靓丽的名片。学员队一区队长姓乔脾气温和，二区队长姓刘脾气急躁，二位区队长经常带着我们出操。学员队队长姓梁、河南人、大嗓门、脾气直，曾经因为食堂一顿午饭学员们没吃饱，梁队长和上级卯上了劲说就一锅麻食学员们能吃饱吗，没吃饱怎么上下午的课？结果是梁队长给我们争取了一顿加餐：学员一人俩热馒头及红豆腐，我们吃完就欢天喜地去上课。从此，我们就更加喜欢梁队长。

　　再后来，我军校毕业后被分配到了阜康的某红军团，接着又转隶到了新疆军区某装甲团，在新疆军区某红军师宣传科借调几年后，我又调到了某军分区。某军分区机关干部的出操——基本上是慢跑，远远比不上在连队当战士时出操的强度。于是，我开始怀念在野战部队出操的日子。

　　如今，我转业到地方十五年了，却十分怀念在部队的日子，尤其想念出操。现在，没有人组织出操，我自己组织出操。寒冬时节，我在前往单位的途中，迈开坚实的步伐，给自己下口令：“一二一，一二三四！”天还没亮，路上没有行人，我如同“孤勇者”一般，向着前方行进，但其实我并不孤单，我总能想起在乌拉泊当新兵时的出操情景，想起郑连长、谢连长、陈排长、张排长、曾排长、邹班长、李班长……想起同年兵小乔、小王、小邸……我不是一个人在出操，那么多战友在陪我一起，恍惚中我听到了他们的呼号，来自四面八方，去一如以前的“震天响”。

　　生命中有了当兵的历史，此生无悔。身为士兵，脱了军装也要保持军人本色。出操，让我有了兵的底色，让我始终勇往直前，士兵就得突击，士兵就得出操。

　　昨天乌鲁木齐下了场大雨，今天降温，但我不惧寒风，依然在出操，依然喊着“一二一……”这就是我们军人的情怀。

　　作者简介：单伟,男，新疆维吾尔自治区民政厅工作。中国散文学会会员，山东散文学会会员，新疆作家协会会员，自幼喜爱散文写作，崇尚写实，近年家风类作品屡被刊载。曾获中华青少年文学作品大赛散文类一等奖、小说类三等奖。作品散见于文学期刊和报纸文学副刊、胶东散文微刊平台等，著有散文集《梦回青格里》《守望村庄》。散文集《守望村庄》入围2024年“天山文学奖”。