张嗲嗲蹲踞在老槐树下，秋风飒飒，卷着槐叶悠悠飘落，轻覆于怀表之上。他伸手缓缓拂开槐叶，指腹不经意间又触碰到表盖内侧 “1931.9.18” 的刻字 —— 那磨得发亮的纹路，恰似一道永难愈合的疤，横亘在岁月的长河中，隐隐作痛。怀里揣着的电影票尚带着体温，“《731》” 三个字赫然印于红纸上，似滴落在雪地里的鲜血，刺痛眼眸。

“去文化站看电影？” 李婶挎着菜篮，脚步轻盈地路过，篮中的白菜带着清晨的露珠，鲜嫩欲滴。她伸手从兜里掏出一张叠得方方正正的旧报纸，纸边已然发脆，上面印着 “731 部队活体实验” 的模糊标题。“带上这个，俺姥姥当年躲在菜窖里，就听人说过这些糟心事，说有些乡亲被拉走，就再也没回来。” 李婶的语气沉重，眼神中满是沉痛。

文化站的小放映厅内，灯光渐暗，银幕上的雪纷纷扬扬飘洒而下。张嗲嗲攥着怀表的手猛地一颤，银幕里穿着白大褂的人举着针管，这场景如同一把锐利的钩子，狠狠钩住他的心。他不禁想起爷爷当年的讲述，爷年轻时在奉天城做学徒，被抓进那 “有怪味的院子”，那是怎样一段暗无天日的时光。后来爷趁乱逃出，胳膊上留下针孔大的疤，每每提及，爷眼中都闪过痛苦与愤怒，说 “里头的人哭嚎着要回家，却难见天日”。那时他懵懂，如今银幕画面如重锤般撞击心灵，才真切体会到那 “怪味” 背后隐藏着多少鲜活生命的消逝，心中满是对那段历史的悲愤与沉痛。

李婶坐在旁边，紧紧攥着手绢，指节因用力而泛白，手绢被揉得皱成一团。当银幕里出现被冻得发黑的手，她不禁倒吸一口凉气，身体微微颤抖。姥姥当年的话语在耳边回响，有年冬天，邻村的王大叔被拉走，后来有人在雪地里看见他那冻得硬邦邦的鞋，鞋里还裹着半张写着 “家” 字的纸。李婶仿佛看到王大叔在冰天雪地中挣扎，心中满是绝望。“俺姥姥总说，冬天再冷，也冻不死想回家的心，可那些人……” 她的声音发颤，泪水不受控制地涌出，砸在膝盖上的旧报纸上，晕开了当年的铅字，也晕染出无尽的悲痛。

后排的孩子们起初还小声议论，随着电影情节推进，渐渐没了声息。扎羊角辫的小姑娘，紧紧攥着妈妈的手，眼中满是困惑，轻声问道：“他们为什么要欺负人呀？” 张嗲嗲回头，正瞧见孩子眼中的懵懂，像极了当年自己追问爷爷 “疤是咋来的” 时的模样。他轻轻摸出怀表，缓缓打开递向孩子，说道：“你看这字，1931 年的秋天，跟今天一样冷，那年有好多人，再也没等到第二年的春天。”

电影里警报声骤然响起，尖锐刺耳。张嗲嗲的思绪瞬间被拉回小时候，那时村里每年九一八都要拉响防空警报。每到那时，爷总会牵着他的手，躲在老槐树下，语重心长地说：“这声音是提醒咱，别忘疼。” 如今银幕上的警报声更为刺耳，可身边却没了当年爷那温暖的手。那时爷的手虽粗糙，却能将他的小手裹得严严实实，给予无尽的安全感。而银幕里那些孩子，连双暖和的鞋都没有，在苦难中瑟瑟发抖。

灯光亮起，满屋子的人都沉浸在悲痛中，久久未动。张嗲嗲下意识摸出烟袋锅，却忘了点火，怀表在手中 “滴答滴答” 作响，仿佛在默默细数那些没来得及回家的人。李婶轻轻将旧报纸铺在桌上，小心翼翼地把电影票压在上面，声音低沉地说：“得收着，给娃们看，让他们知道现在的热饭热炕，不是天上掉的。”

走出文化站，巷口的油条摊热气腾腾，老板正将刚炸好的油条捞出，金黄的油花溅落在案板上，散发出诱人的香气。张嗲嗲买了两根油条，递给跟来的孙子，轻声问道：“你吃，甜不甜？” 孙子嚼着油条，不住点头。他却想起银幕里那些饿肚子的孩子，眼眶不禁又红了起来。当年爷逃出来时，揣着半块硬窝头，历经三天三夜才回到家，曾感慨地说：“那窝头是救命的，现在的甜，是用当年的苦换的。”

老槐树下，张嗲嗲将怀表轻轻置于石凳上，阳光透过槐叶的缝隙洒下，映照在刻字上，亮得刺眼。李婶把刚买的白菜放在一旁，轻声说道：“下午腌了，冬天就能吃，就像俺姥姥说的，把苦腌起来，才更懂甜的金贵。” 远处传来学校的国歌，孩子们的声音清脆悦耳，飘荡在风中，与怀表的滴答声交织在一起。

张嗲嗲轻轻抚摸着怀表，又下意识摸了摸银幕里见过的、爷爷当年留疤的位置 —— 原来疼是会传承的，从 1931 年的秋天，传至银幕上的雪地里，再传至今天的槐树下。我们铭记历史，并非为了延续仇恨，而是要记住：那些冻在雪地里的手，那些没回家的人，是为了让现在的孩子能安心品尝油条，能在国歌声中自信地仰起头，能在秋天的槐树下，安稳地聆听长辈讲述过去的故事。

秋风又起，槐叶纷纷飘落，轻轻覆盖在怀表和旧报纸上，仿佛给这份疼痛盖上了一层柔软的被子。张嗲嗲将怀表揣回怀里，与李婶缓缓往家走去。菜篮里的白菜轻轻晃动，油条的香气弥漫四周，他深知，这就是当年的人梦寐以求的 —— 日子安稳踏实，内心温暖充盈，将疼痛铭记于心，却把甜蜜传递给下一代。我们铭记这段历史，铭记那些伤痛，不仅仅是为了缅怀过去，更是为了从历史的苦难中汲取力量，传承先辈们坚韧不屈的精神。让我们在和平年代，珍惜这来之不易的幸福，努力奋斗，为国家的繁荣富强贡献力量，使历史的悲剧永不再重演，让和平的阳光永远照耀大地。因为，我们肩负着守护历史、创造未来的重任，这是对那些在苦难中逝去的生命最好的告慰。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。