时维三秋,贾府夜阑。更漏已过三更有三,连廊之下,羊角灯笼为晚风所拂,摇曳生姿,光晕于青砖地上拖出长影,恰似人心底牵牵缠缠之愁绪。袭人自怡红院后屋款步而出,手中托一汝窑小茶盘,盘中一盏雨前龙井尚袅袅冒着轻烟。此乃她特意温于银铫子内,深知宝玉近日为功课烦忧,每至夜里,常爱枯坐,需以热茶润其喉嗓。
转过抄手游廊,但见宝玉外书房窗纸映着孤灯。袭人轻轻推开门扉,果见宝玉斜倚于临窗之贵妃榻上,手中捧着一卷《庄子》,目光却凝于书页之间,似有所思,并未翻动。榻旁矮几之上,一方端砚压着几张素笺,笺上零星写着几句诗,字迹潦草,正是前日他与黛玉于凹晶馆联诗之残句。袭人轻移莲步,将茶盘置于几上,又取过榻边藕荷色夹毯,轻柔搭于宝玉膝头,温言说道:“二爷,夜已深矣,这茶尚温,您且喝两口,解解乏困。”
宝玉这才抬眸,见是袭人,便放下书卷,指尖在书页上轻轻按了按。那一页恰是“相濡以沫,不如相忘于江湖。”墨迹之旁,尚留黛玉前日批注之小楷:“此句过冷,非至情者所能道。”他凝视着那批注,目光似被钉住,须臾,微微蹙眉,眼神中流露出一丝怅然与思索,似在咀嚼黛玉话语中的深意。而后,他端起茶盏,浅抿一口,却幽幽叹道:“这茶虽佳,然怎比得园子里那井水泡就之六安茶?”袭人闻他话中有话,便挨着榻边缓缓坐下,手中捻着帕角,徐徐说道:“二爷倒记挂着园子里的物事。前儿焙茗言,老爷昨儿于书房考您《四书》,您答得尚好,只是提及‘修身齐家’,老爷却皱了眉头。”
这话原是投石问路。袭人素知宝玉厌闻仕途经济之事,却又忧心他总沉溺于儿女情长。如今贾府境况渐不如前,东府那边又事端迭生,太太背地里已裁减好些用度,连姑娘们的月钱都暂减了些许,她焉能不忧?宝玉果然闻言沉默,手指无意识地摩挲着茶盏沿,缓缓说道:“父亲只知‘齐家’,却不知人心各有所牵。若为‘齐家’便要舍弃真心,那‘修身’又有何益?”
袭人见他神色微动,便又轻声说道:“二爷这话,太太若听闻,又该操心了。前日薛姑娘遣莺儿送来些新制的藕荷色绫子,说是南边新贡之云锦,太太见了便说,这料子做冬袄最为暖软,还让我给二爷留了一匹。”她有意提及宝钗,眼角余光却悄悄瞟向宝玉,留意其反应。果见宝玉眉头微蹙,将茶盏轻轻置于几上,说道:“薛姑娘心细,只是我向来不爱穿那般鲜亮颜色。倒是前儿林妹妹说,潇湘馆的翠竹黄了些,想换两盆新的,我还未曾寻得好物。”
袭人心中暗自叹息,面上却依旧浅笑盈盈:“二爷倒惦记着林姑娘的事。只是林姑娘身子娇弱,近来又时常咳嗽,太太前日还叮嘱我,让紫鹃多劝姑娘歇着,少费精神。”她稍作停顿,见宝玉垂眸不语,又接着说道:“二爷,非是袭人多嘴。如今贾府不比往昔,老爷盼您能走上正途,老太太也常念叨着您的婚事。林姑娘虽好,只是……”话犹未尽,便见宝玉猛地抬眼,眼底透着几分执拗:“袭人,你毋庸多言。林妹妹与我,非旁人可比。”
袭人见他动了气,便知再劝亦是无益,只得起身说道:“二爷早些安歇吧,明儿还要去学堂。”转身出门之时,见廊下灯笼被风一吹,晃动之间,竟似自己眼中隐隐的湿意。她又怎会不知宝玉与黛玉的深情厚意?只是这情意,于如今这般境况之下,恰似风中残烛,恐难长久。
这边袭人怀揣心事回房,那厢潇湘馆内却依旧灯火通明。黛玉身披一件月白绫袄,静坐在窗下妆台前,桌上摊着一张素笺,笔尖蘸了墨,却久久未曾落下。妆台上小银炉内,燃着袅袅百合香,却终究压不住空气中的秋凉之意。紫鹃刚将一碗冰糖燕窝置于她手边,轻声劝道:“姑娘,都四更天了,您还不睡?仔细熬坏了身子,宝玉二爷知晓了,又该着急。”
黛玉微微摇头,伸手轻轻摩挲着妆台上的羊脂玉小盒。那是宝玉去年生辰所赠,盒内装着上好胭脂,色如桃花,她一直不舍得用,只偶尔拿出,见盒盖上刻着的“潇湘”二字,便忆起宝玉刻字之时的模样。“我实难入眠,”她声音轻柔如棉絮,“每每想着先父在时,家中虽不及贾府阔绰,却也有暖炉热茶,如今……” 话未说完,喉间便似被堵住,只好拿起帕子轻轻按了按眼角。
她又何尝不知贾府的变故?那日路过王夫人房外,隐约听见王熙凤与王夫人言说“东府里贾珍又惹上官司,需用银子打点,如今库里已空了大半”;又想起前日宝玉与她说“父亲欲送他去金陵舅舅家历练,少则半年,多则一年。”心中便似压了一块青石,沉甸甸的。她父母双亡,于贾府本是寄人篱下,如今贾府若有个三长两短,她与宝玉……想到此处,眼泪忍不住扑簌簌地掉落,砸在素笺之上,晕开一小团墨痕。
“孤灯耿壁人初静,冷雨敲窗被未温。”她握着笔,缓缓写下这两句,笔尖微微颤抖。往日在大观园中,宝玉总爱与她联诗,他曾说“冷月葬花魂”太过凄苦,要改作“冷月照花魂”,可如今这秋夜,连冷雨都似来添愁绪,哪里还有半分暖意?她又续道:“怪奴底事倍伤神,半为怜春半恼春。怜春忽至恼忽去,至又无言去不闻。”
紫鹃站在一旁,见她越写越悲,眼眶通红,忙轻轻抽走素笺:“姑娘莫要再写了,越写越发伤心。宝玉二爷心中是记挂您的,前儿还让茗烟去城外寻觅最好的竹苗,说要给潇湘馆换上些新竹。”黛玉听闻“宝玉”二字,眼泪掉落得愈发厉害。她又怎会不知宝玉待她情深意重?只是这深情,于如今这世事无常之中,恰似水中月影,看似真切,轻轻一碰,便即破碎。她忧惧自己身子孱弱,恐等不到宝玉从金陵归来;更怕贾府变故频生,将他们这一点点情分,也无情地碾碎,烟消云散。
窗外风势渐紧,竹叶刮擦着湘妃竹帘,发出“呜呜”之声,仿若低声哭泣。黛玉披上夹袄,移步至窗边,凝望着远处荣国府的灯火。那灯火星星点点,却终究照不亮她心底深深的愁绪。袭人在宝玉房中的试探,她虽未亲耳听闻,却也能猜到府中众人对她与宝玉之事的心思;宝玉的情意,她虽深知,却也惧怕这情意难敌世事的风刀霜剑。
更漏又敲响一声,雨丝渐渐稠密,打在窗棂之上,淅淅沥沥。怡红院的灯火已然熄灭,潇湘馆的灯却依旧亮着。一个在枕上辗转反侧,忧虑的是宝玉的前程;一个在窗下枯坐凝思,愁苦的是自己的身世。这秋夜的贾府,仿佛被愁绪紧紧包裹,连风里都弥漫着几分悲戚。一如这大观园里的情与事,虚虚实实,真真假假,终究难以预料,恰似那变幻无常的人生,在封建礼教与家族兴衰的交织中,演绎着无尽的无奈与悲叹。