槐树下的怀表，心上的烙印 ——9.18记
张嗲嗲蹲在老槐树下，手指在老怀表的壳子上摩挲。表盖内侧刻着的“1931.9.18”，早被摸得锃亮，恰似一块嵌在肉里的痣，擦不掉，也忘不掉。风卷着槐树叶轻轻落在表上，他伸手缓缓拂开，“嗤”地划燃火柴点烟，烟圈裹挟着秋阳悠悠散开，恍惚间，恰似长辈口中奉天城头当年弥漫的硝烟。
“这表，是俺爷当年揣着跑反时带的。” 张嗲嗲的烟袋锅在石阶上磕了磕，火星子溅落在落叶上。“他说那天早上还在磨镰刀，想着割完这茬豆子就给俺奶买块花布，结果‘哐当’一声，炮弹就砸在了村东头的井台上。” 爷揣着窝窝头往山里奔，怀表在怀中硌得生疼，却不敢弃 ——那是家中唯一看时之物，亦是日后与家人报平安的念想。后来爷跟着队伍走了，怀表传给了爹，爹又交到了他手上。表针走得慢了，可“9.18”这几个字，却比任何时候都清晰。
张嗲嗲正沉浸在对怀表的回忆中，李婶挎着菜篮子，脚步轻轻，却似带着历史的沉重，缓缓走来。听见这话，她停下脚步，从兜里掏出张叠得方方正正的旧报纸。纸边已然发脆，上面印着“九一八事变”的标题，字里行间仍透着当年的慌乱——“商铺关门，百姓扶老携幼逃难。”“这是俺姥姥的陪嫁里找着的”李婶的手指在报纸上轻轻划过，“她跟我说，那时候她才六岁，娘抱着她躲在菜窖里，听着外面的枪声，吓得直哭。娘就给她唱童谣，说‘等天亮了，咱还能种白菜’。”后来姥姥种了一辈子白菜，每年9月18这天，都会在菜窖口摆棵刚拔的小白菜，念叨着 “记着苦，才知道甜有多金贵。”
巷口文化站的橱窗里，摆着双旧军鞋，鞋头磨破了，鞋底沾着的泥还透着当年的坚硬。那是社区老周的爹留下的，老周说爹当年穿着这双鞋，一路跋山涉水，走过三千里。鞋底磨穿了，就随手垫上些干草，继续前行；脚后跟冻裂了，就抹点猪油，忍着疼痛。就为了跟着队伍 “把鬼子赶出去”。一路上，这双鞋踩过皑皑白雪，趟过湍急河流，见证了无数战友的生死与共，也承载着对胜利的坚定信念。现在娃们来文化站，都会凑在橱窗前好奇地看，有的还会问 “这鞋咋这么破呀”老周就蹲下来，耐心地讲，讲这鞋所经历的艰辛，讲当年的人是如何凭着一双脚，在枪林弹雨中硬生生走出条活路来。
“不是要拿过去的疼当包袱，是得记着这疼是咋来的。”张嗲嗲摸了摸怀表，表针“滴答滴答”响，似在细数着日子。“你看现在娃们背着书包上学，巷口的油条摊冒着热气，李婶的咸菜坛子里腌着新收的萝卜，这些都不是天上掉下来的。当年俺爷他们揣着怀表跑反，不是为了自己能活，是为了后代能踏实吃口热饭，能安安稳稳过日子。”
前几天文化站组织看纪录片，屏幕里出现当年的防空洞，娃们都好奇地凑着头看，有的还小声问 “这里面能住人吗？”张嗲嗲坐在后排，看着那些熟悉的场景，眼眶瞬间湿润了。他仿佛看到爷当年就躲在这样的洞里，昏暗的光线中，爷啃着硬邦邦的窝头，脸上满是疲惫与坚毅，却依旧跟身边的人说 “等胜利了，咱盖砖瓦房，让娃们在院子里晒谷子。”如今，砖瓦房有了，院子里能晒谷子了，可爷没看着，爹也没看着。想到这儿，张嗲嗲的泪水忍不住夺眶而出，心中满是对先辈的缅怀与敬意。他深知，他们这些后人，得替先辈们看着，替先辈们护着这来之不易的幸福。
日头渐渐往西斜，张嗲嗲把怀表揣回怀里，起身往家走。路过小卖部，看见老板在挂国旗，红绸子在风里飘，像一团烧得旺的火。几个娃围在旁边，仰着头看，老板就教他们唱国歌，“起来，不愿做奴隶的人们”，声音脆生生的，撞在槐树上，惊落了一地的叶子。
张嗲嗲站在旁边静静听着，烟袋锅忘了点。他想起爷当年在防空洞里哼的调，想起爹在田埂上教他唱的 “没有共产党就没有新中国”，又想起现在娃们唱的国歌，调子虽不同，可那股子劲，却是一样的——都是想着 “把家护好，把日子过好。”
回到家，张嗲嗲把怀表放在桌上，给孙子讲当年的事。孙子小手摸着表盖，问“爷爷，这表还能走吗”，他说“能，只要咱记着，它就一直走”。孙子又问 “记着9.18，是为了啥呀？”他思索片刻，指着窗外的油条摊、文化站的国旗，还有院子里的白菜，说道：“是为了让这油条一直冒着热气，让这国旗一直飘着，让这白菜年年都能种，不让当年的苦，再落到咱身上。”
夜里，张嗲嗲听见窗外的风，像在哼着当年的调子。他摸了摸怀里的怀表，表针还在走，“滴答滴答”，像在跟那年的硝烟对话，也像在跟现在的日子说 —— 记着，就有力量；护着，就有未来。这9.18的烙印，不是刻在石头上的字，是刻在中国人心里的念想，是 “苦过，才更懂惜福；疼过，才更会守护”的实在理，一辈辈传下去，就像老槐树的根，扎得深，才能扛住风雨，才能让日子，一直踏实下去。我们铭记9.18，不仅仅是记住那段苦难的历史，更是要从先辈们的奋斗中汲取力量，传承那份对家国的热爱与担当。在时代的浪潮中，我们要以史为鉴，砥砺前行，让和平与繁荣永驻，让先辈们用鲜血和生命换来的幸福生活，在我们手中绽放更加绚烂的光彩，为中华民族的伟大复兴而不懈努力。
