刘月英

每到傍晚，不需要抬头，隔着窗户，总会听见电动三轮车轱辘碾过水泥地的“吱吱”声，那声音从入口一路向前，带着白天的尘土与傍晚的露水，停在隔壁楼梯口时，总会伴着一声轻缓的叹息，像卸下了千斤重担。我就知道是刘月英回来了。

　　我第一次见刘月英，是搬来这栋楼的第三个周末。那天我正蹲在楼下收拾东西，忽然听见有人喊“大哥，当心脚下”，抬头就看见一个穿藏青花布衫的女人，正弯腰帮我扶住歪倒的纸箱。她个子不算高，一米六左右的样子，齐耳短发用一根黑色皮筋束在耳后，发梢沾着点泥土，想必是刚从地里回来。最显眼的是她的手，指关节粗得像小萝卜，掌心布满老茧，却异常有力，拎起半人高的纸箱时毫不费力。“我住五楼，姓刘，刘月英。”她笑着大方的自我介绍，眼角的皱纹挤在一起，像撒了把细碎的阳光。

　　后来渐渐熟了，才知道刘月英是郊区的农民，前几年丈夫做工程赚了些钱，才在城里买了房。受大环境影响，这两年工程行业不景气，丈夫的活儿越来越少，全家的生计突然就压在了刘月英肩上。她没抱怨过一句，只是把家里的三轮车擦得锃亮，每天天不亮就出门卖菜。

　　夏天的凌晨四点，城市还裹在睡梦里，我总被窗外的动静吵醒——那是刘月英在忙活的声音。她要先给多病的婆婆熬上小米粥，再给放暑假的小儿子煎两个鸡蛋，自己扒两口饭，就骑着三轮车往市场赶。她的菜都是自家地里种的，不用化肥，不打农药，黄瓜带着刺，番茄透着红，连生菜叶上都挂着清晨的露水。市场上的老主顾都认她的菜，往往不到十点，满满一三轮车的各种蔬菜就能卖完。

　　卖完菜的刘月英从不在市场多逗留，骑着三轮车直奔郊区的菜地。那片地离市区有七八里路，她骑三轮车要半个多小时。到了地里，先给黄瓜架绑上松脱的藤蔓，再给生菜浇一遍水，中午太阳最毒的时候，她就蹲在玉米地里除草，后背的衣服湿了又干，干了又湿，结出一层白花花的盐渍。

　　由于是邻居的关系，她和我爱人关系很好，有一回我陪着爱人到她地理参观，看见她正摘黄瓜，手指被黄瓜秧的刺划了道小口子，渗着血珠，她却浑然不觉，只顾着一边把带刺的黄瓜往筐里装，一边招呼我我们品尝新鲜的黄瓜，介绍道：“这黄瓜从不用化肥农药，绿色环保，可甜着呐。”同时又说到：“趁着现在嫩，要是不及时摘，过两天就老了。”她擦了擦额头的汗，脸上的皮肤黝黑发亮，那是常年风吹日晒留下的痕迹。我问她累不累，她摆摆手：“习惯了，庄稼人哪有怕累的？只要能让老人孩子吃上饱饭，这点苦算啥。”

　　可生活的苦，往往不只是体力上的奔波。刘月英的公公走得早，婆婆年事已高，体弱多病，常年离不开药。有一次婆婆发病，被救护车拉到医院，刘月英正在地里收青菜，接到电话就往医院跑，三轮车扔在地里都忘了锁，青菜被夜里的雨水淋了个透。在医院的那几天，她白天守在病床前，给婆婆擦身、喂饭、忙前忙后，晚上就趴在病床边眯一会儿。医生说婆婆需要补充营养，她每天早上五点就去菜市场买新鲜的鲫鱼，炖成浓浓的汤送到医院，自己却啃着冷馒头。

　　婆婆醒过来后，看着刘月英熬红的眼睛，心疼得不行：“月英啊，你别管我了，地里的菜还等着收呢，别都烂了。”刘月英握着婆婆的手，声音沙哑却坚定：“娘，菜烂了能再种，您要是有个三长两短，我这辈子都不安心。”村里人都说，现在这样的儿媳妇打着灯笼都难找，婆婆抹着眼泪说：“她不是我儿媳，是我亲闺女，比亲闺女还亲。”

　　等婆婆能下床走动了，刘月英才抽空回了趟菜地。地里的青菜果然烂了不少，叶子黄兮兮地趴在地上，她蹲在地里，看着那些烂掉的蔬菜，眼圈红了。

　　婆婆心痛她，拖着病体，步履蹒跚也来到了地里，想着帮她一把。可当刘月英转身看见婆婆拄着拐杖走来的时候，又立刻笑了：“娘，您怎么出来了？快回去，外面风大。”就是这样，他们婆媳之间互相体贴、照顾，令同村的人都心生羡慕，个个竖起了大拇指。

　　日子就这么在卖菜、种地、照顾老人和孩子的循环里一天天过着，刘月英从没喊过苦，可认识她的人都知道，她心里的压力比谁都大。三个孩子都在上学，大儿子读大学，二女儿读高中，小儿子今年刚高考，每一笔学费、生活费都是不小的开销。为了多赚点钱，自家地里的菜卖完了，她就去蔬菜批发市场批菜卖，常常要忙到晚上八九点才回家。有一次我回来很晚，仍看见她家的灯还亮着，窗户里透出她弯腰洗衣的身影——那是她当天最后一件活儿，洗完衣服，才能拖着疲惫的身体上床休息。

　　可即便是这样，刘月英也从没亏过孩子。小儿子高考前，她每天都变着花样给孩子做营养餐，鸡蛋、牛奶从不间断。孩子说想吃红烧肉，她就咬牙买了块五花肉，自己却一口没动，全给了孩子。“孩子备考累，得补补。”她笑着说，可我们知道，那块五花肉的钱，够她卖好几斤青菜。

　　今年夏天，小儿子高考成绩出来了，考上了福建医科大学。那天我正好在楼下碰见刘月英，她手里攥着录取通知书，手抖得厉害，脸上却笑开了花，逢人就说：“我家小子考上大学了，还是医科大学！”那是我第一次见她那么高兴，像个拿到奖状的孩子。可高兴过后，她又开始犯愁——大学的学费比高中贵多了，还有住宿费、生活费，又是一笔不小的开销。

　　小儿子看出了她的心思，懂事的孩子高考结束第二天就跟着她去地里干活，还找了份送快递的兼职。每天早上帮她把菜装上三轮车，然后就骑着电动车去送快递，中午匆匆吃口饭，又接着去送，直到傍晚才回来，身上的衣服和妈妈一样沾满了汗水和灰尘。刘月英心疼儿子，让他别去送了，在家休息，儿子却摇摇头：“妈，我多送一单就能多赚点，能帮您分担点。”

　　报到前一天，小儿子还在送快递。那天晚上，他把赚来的钱全部交给了刘月英，一张一张叠得整整齐齐。“妈，这是我赚的，您拿着。”刘月英接过钱，看着儿子晒黑的脸，眼泪终于忍不住掉了下来。她把钱推了回去：“儿子，这钱你自己留着，妈已经把学费准备好了。你到了学校，不用操心家里，好好学习，平平安安的，就是对妈最好的报答。”

　　小儿子走的那天，刘月英去送了他。在火车站，她帮儿子理了理衣领，又叮嘱了一遍：“天冷了记得加衣服，别不舍得花钱，有事就给家里打电话。”儿子点点头，转身踏上火车时，她别过脸，悄悄擦了擦眼泪。可等火车开动了，她又追着火车跑了几步，直到火车看不见了，才慢慢停下脚步。

　　从火车站回来，刘月英又骑着三轮车去了菜地。地里的甜瓜熟了，满地飘着香气，她摘下一个，擦了擦，就咬了一口，当做早餐。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长，齐耳的短发被风吹起，露出她额头上细密的不该是这了年龄应该有的皱纹。可她的眼睛里却透着光，那是对生活的希望，是对孩子的期盼。

　　现在每次经过对面，我还是会听见刘月英忙碌的声音——早上是厨房的锅碗瓢盆声，傍晚是三轮车的“吱呀”声，深夜是洗衣的搓揉声。那些声音交织在一起，构成了她平凡却又坚韧的生活。有人说她命苦，一辈子都在操劳，可她却不这么认为。“有老人在，有孩子在，有家在，就是好日子。”她总是这样说。

　　楼下的大杨树树叶黄了又绿，刘月英的头发也渐渐有了白丝，可她依然每天四点多起床，依然骑着那辆旧三轮车去卖菜，依然把家里收拾得井井有条。她就像一棵老槐树，扎根在这片土地上，默默承受着风雨，却始终向着阳光，为家人撑起一片天。

　　有时我会想，生活到底是什么？或许就是刘月英手里的那把青菜，是她给婆婆熬的那碗粥，是她看着孩子录取通知书时的笑容，是她在地里弯腰劳作的身影。那些看似平凡的瞬间，串联起了最真实的生活，也藏着最动人的力量。而刘月英，就是在这样的平凡里，活出了自己的坚韧与信念。

　　刘月英的人生没有波澜壮阔的传奇，却在柴米油盐与田间地头的奔波中，写满了执着与温情。她用凌晨四点的炊烟、沾满泥土的双手、病床前的守候，扛起家庭的重担；以朴实的言传身教，滋养出子女的孝顺懂事。她黝黑的脸庞、粗糙的手掌，是生活刻下的印记，更是母爱的勋章。这份在平凡中坚守责任、在艰辛中传递温暖的力量，最是动人，也让我们看见：诗情，从不在云端，也不全是浪漫，而在每一个奋力拼搏的日常里。请看刘月英生活里的诗情画意吧！

　　晨披晓露晚披霞，

　　肩担家计手栽瓜。

　　孝亲育子终不悔，

　　平凡岁月绽芳华。