落单的雁

　　秋意渐深，风仿佛淬了刃，带着刀子般的寒凉。我伫立在村口那棵老槐树下，不经意间，瞧见了那只雁。它正斜斜地掠过晒谷场，翅膀扇动得极为吃力，每一下都仿佛用尽全身力气，恰似一片被狂风肆意撕扯得破碎不堪的纸，摇摇欲坠。

　　往年的这个时节，天空中总会出现黑压压的雁阵，它们将“人”字排列得整整齐齐，那嘹亮的唳鸣声，仿佛能在山间回荡，传过三个山头。奶奶常说：“雁子最是齐心，少了谁都不行。”可今年，唯有它形单影只，孤零零地在天空盘旋，啼叫一声，便稍作停歇，那一声声，像是在焦急地询问：“我的伴呢？”

　　它缓缓落在校场边的水塘里，缩着脖子啄水。见状，我赶忙跑回家，拿了一把玉米粒，轻轻撒在塘埂上。它警惕地抬起头，目光审视着我，见我并无恶意，才一瘸一拐地缓缓挪过来。这时我才发现，它左翅下秃了一块毛，还沾着泥污，想必是不小心撞上了谁家的屋檐，又或是被猎枪的霰弹擦过。

　　奶奶拄着拐杖，蹒跚地走了过来，她眯起眼睛，端详了许久，满是疼惜地说道：“可怜见的，怕是哪家的雁群赶路太急，把它给落下了。”说着，她从围裙兜里摸出一块糠饼，轻轻掰碎，掺在玉米里，轻声念叨：“吃吧吃吧，吃饱了有力气，往南飞，总能追上的。”

　　那雁似懂非懂，偏过头，亲昵地蹭了蹭奶奶的裤脚，留下一小撮灰扑扑的羽毛。奶奶微微叹了口气，目光渐渐变得悠远，像是透过时光的长河，回到了那个秋风瑟瑟的日子。她微微颤抖着嘴唇，缓缓诉说着：“我年轻时，隔壁二柱哥去当兵，队伍开拔那天，也是这样的秋，天上的雁阵叫得人心慌。二柱哥娘就站在这老槐树下，手里紧紧攥着双没纳完的鞋，一直等到雁子飞没了影，鞋底子都被眼泪泡软了。”看着眼前这只同样落单的雁，奶奶的眼神里多了几分疼惜，仿佛看到了当年二柱哥娘的影子。

　　“人啊，有时候就跟这雁似的，走着走着就散了。”奶奶用拐杖轻轻戳了戳地上的雁毛，感慨地说，“可散了也得走，往暖和的地方去，总有能落脚的地方。”

　　接下来的三天，那雁一直待在水塘边。我每日都会去给它送些米糠，它一瞧见我，便会扑棱着翅膀，热切地迎上来。奶奶说，它是在等同伴，说不定夜里能听见远处传来的雁鸣，只是我们听不见罢了。

　　日子一天天过去，这只落单的雁在水塘边度过了三个日夜，而在第四天的清晨，一切都发生了变化。塘埂上的玉米粒原封未动。天空中飘起了细雪，我顺着脚印，一路追到渡口，只见那雁正奋力拍打着翅膀，朝着江面上飞去。江风呼啸，将它吹得歪歪扭扭，可它毫不退缩，头也不回，一声接一声地啼叫，那声音，像是在声嘶力竭地呼喊：“等等我！”又像是在与我们深情告别。

　　奶奶站在渡口的老樟树下，目光紧紧追随着它，直至它变成一个小黑点，手中还攥着那块没送出去的糠饼。“走了好，走了好。”她低声念叨着，眼角的皱纹里仿佛积着岁月的霜，“往南走，天就暖了，总能找着伴的。”

　　后来，每当秋风吹起，带着丝丝凉意，我总会不由自主地望向天空。那只落单的雁仿佛又出现在眼前，它奋力飞翔的身影，连同奶奶那充满期许的话语，一同在心中回荡。原来，在人生的旅途中，我们都如那只落单的雁，虽孤独前行，但只要心怀希望，向着温暖与盼头的方向，便能走出属于自己的精彩，即便形单影只，也能活成自己心中的雁阵。就像奶奶，守着老房子，守着一院子的回忆，每天把院门关了又开，开了又关，也是在往“等孩子回家”的路上走。她的孤独，恰似落在地上的雁毛，看似轻盈，却蕴含着能飞过千山万水的力量。