入伏的第三日
她顶着烈日,看望母亲
母亲侧身卧着,背对着女儿
身上只有一点点的薄绵织物
母亲的背很直
母亲的腿很细
母亲的臀部起了小指甲般
大小的两块褥疮
她给母亲拍背,拍到手微酸
和姐姐一起给母亲更换床单
看着姐姐熟练地捆绑动作
她的心颤了一下
女儿轻抚着母亲,从肩头到小腿
说:妈妈的皮肤没有以前白皙了
时光回溯,四十年前
她第一次有感知地觉察母亲
她的身体,洁白而美丽
……
几段阅读花絮,分享给老师们,留给我和两位姐姐。
青梦老师说:“生活的细节里,都藏着对母亲的爱。”
白鸽子的回复:“母亲老了,她的美好,一寸一寸镌刻在了我的骨骼上,流淌在女儿的文字血液中。”
火凤凰主编说:“母亲不再年轻,儿女要精心陪护,兰妹做到了,点赞。”
白鸽子的回复:“说来惭愧啊!”
王西诗人说:“细腻柔软的情感。”
白鸽子的回复:“午饭,母亲在气垫床上吃饺子,三十二年前她是偏瘫患者,一次髋骨摔伤过后,仅存的一条腿也不能动了。母亲吃饺子的样子非常优雅。母亲对我说,这个韭菜有香气。母亲八十一岁,已经躺了五年。今日,二姐熟练地把床单的六个角都缠紧了,为了照顾母亲,她做了很多。母亲的家就是她的家,二哥会在四点钟过来,一起吃一顿晚饭。





2
