难忘那片盐碱地

辛店洼那片盐碱地儿，在如水月光下，泛着银霜，就像大地披上了件梦幻纱衣。俺就这么静静地蹲在地头，手里头剥着毛豆，指甲缝里全是土地那股子特有的土腥气。抬眼一瞅，远处抽油机在薄雾里一上一下地动着，恍惚间，跟俺爹当年在这盐碱地上使劲儿推着独轮车的样儿，简直一模一样，那画面，就跟刻在俺心窝子里的老照片似的。

 遥想俺五岁那年，阳光透过老槐树的枝叶，洒得一地都是光斑。俺就坐在老槐树下，眼巴巴地数着蚂蚁，看它们排着队忙活着。俺娘呢，就在旁边，用玉米叶儿编蝈蝈笼子，那手指跟纺线似的，上下翻飞，灵巧得很。“儿啊，等你哪天考上大学，娘就带你去瞅瞅那真正的大海。” 俺娘说着，鬓角不小心沾上了草屑，手里头毛豆荚轻轻一挤，青豆子就蹦出来，咕噜噜地滚进俺的解放鞋里。

       那时候，俺爹正在盐碱地里头，一门心思地修水渠呢。铁锨一下又一下铲在硬邦邦的土块上，溅起的火星子老高。“这地儿看着咸乎乎的，实际上啊，那可是能攥出油来的！” 俺爹边说，边把裤腿卷到膝盖，露出腿上像蚯蚓似的青筋。那些年，俺家台历每页都画着化肥袋子，俺爹说，那都是给俺攒的学费，是俺能走出这片地儿的指望。

       去年腊月，俺爹在新建的智能温室里，给番茄打杈呢。头顶上机械臂嗡嗡响，可俺爹还是坚持用自己的手，小心翼翼地掐掉侧芽。“机器再咋灵，也得懂庄稼的脾气不是？” 俺爹那糙手轻轻抚过嫩生生的番茄花，那眼神、那动作，就跟俺小时候看他摸俺妹梳的羊角辫似的，满是温柔和疼爱。

       俺娘的剪纸，早把新盖的阳光房贴得满满当当。那褪了色的牡丹，在玻璃上随着光影晃悠，就像在讲以前的事儿。俺娘戴着老花镜，耐心地教孙女剪 “连年有余”。红纸的碎屑，跟雪花似的，轻轻落在智能温控器上。“这机子可比当年的火炕还神奇嘞！” 俺娘笑着擦了擦脑门上的汗珠子，那脑门上一道道深浅不一的皱纹里，不光嵌着汗，还嵌着岁月留下的印子。

       如今啊，俺爹是真老喽，说话都漏风，那声音跟盐碱地刮的风似的。他站在田埂上，耐着性子教重孙认苜蓿。只见他那枯瘦的手在空中慢慢比划着：“这是‘苜’，这是‘蓿’。” 重孙儿歪着小脑袋，奶声奶气地跟着学，口水不小心滴落在智能土壤检测仪上。

       俺娘呢，阿尔茨海默症越来越厉害，可她老是紧紧攥着那本泛黄的《记账本》，就好像那是她跟过去连着的根儿。她把电子屏上的天气数据，错当成老辈子传下来的农谚，还拿指甲在玻璃上认真划拉着：“清明前后，种瓜点豆。” 那些划痕，跟俺爹当年在化肥袋上刻的工票一个样儿，里头装着一家人对生活的盼头和坚守。

       昨夜，俺做了个梦，梦里头俺爹娘在盐碱地上种星星呢。每颗种子都神奇地开出金黄的向日葵，那一片亮堂，把整个梦都照亮了。俺爹推着独轮车，车上载着那轮明晃晃的月亮，俺娘的剪纸，在云彩里变成了扑棱着翅膀的蝴蝶。等俺从梦里醒过来，智能窗帘自动缓缓拉开，晨光轻轻洒进屋里，好像还能瞧见俺爹咳嗽时喷出来的盐粒子在空气里飘着。

       俺轻轻把二老的旧工票叠在一块儿，仔细装进相框。辛店洼的风，悠悠地穿过智能灌溉管道，那声响，跟当年毛驴车的铜铃似的，清脆悦耳。俺心里清楚，这片地儿的血脉里，永远流着俺爹娘用一道道皱纹、一层层老茧写成的诗，那是对土地的热乎劲儿，对生活的死磕，更是对俺们后辈没边儿的盼头和传承。