在咱山东平原这片厚实的土地上，老辈子传下来的话总是透着股子实在劲儿：“天要下雨，娘要疼人。” 每逢雨落，这话就像一捧清凉的井拔凉水，将对娘亲的思念浸得透透的，随着日子慢慢淌，愈发清晰、愈发深刻。咱自小就知道，下雨天不怕，只要娘亲在跟前儿，心窝子就跟揣了个小火盆儿似的，暖烘烘。她那看着不咋壮实的身板儿，可比村口那老槐树的树荫还顶用，为咱遮风挡雨，叫人心里头踏实得很。

　　雨丝里的暖，是娘手心里的热乎气。

　　遥想当年，咱胶东的雨，那叫一个缠缠绵绵，好像藏着说不完的心事。娘亲就静静站在那熟悉的门槛儿上，手里紧握着半块刚出锅、还冒着热气儿的玉米饼子，眼神里全是疼惜，瞅着我在雨幕里撒欢儿跑。“慢着点儿跑，可别摔着咯！” 她那带着海蛎子味儿的嗓门儿，热乎得比灶膛里的火还厉害。等我跟个落汤鸡似的浑身湿透，一头扎进她怀里，她也不恼。就见她跟变戏法儿似的，从围裙底下小心翼翼掏出个搪瓷缸 —— 刹那间，姜茶那浓郁的热气 “滋溜” 一下欢快地冒了出来，和丝丝凉凉的雨气相混，在娘亲那粗布衫上洇出一片片深色的印子。我赶忙抿上一口，那辣乎乎的滋味儿，顺着嗓子眼儿直往胃里钻，可比城里商店卖的糖水罐头强太多咯，那是一种透到骨子里的暖和舒坦。

　　娘亲的手，就跟有魔法似的，啥都会变。纳鞋底的时候，那锥针 “噗嗒噗嗒” 有节奏地穿过厚厚的千层布，那细密的针脚，比夜空中的星星还密。“下雨天呐，道儿滑，这鞋底可得纳得结结实实的。” 她一边专注地说着，鼻梁上的老花镜不知不觉滑到了鼻尖儿，几缕白发梢上，还沾着没拍打干净的棉絮。她先将麻线在手指上绕几圈，然后用牙咬着线头，把线捋直，接着把锥针用力穿过那层层叠叠、硬邦邦的千层布，每一针都带着娘亲特有的劲道和专注。纳完一针，她就用顶针把针顶出来，再顺势把麻线拉紧，动作麻溜儿又连贯。那千层布，是她用旧衣裳一片片拼接起来的，洗得泛白可依旧结实，就像在讲着过去的那些事儿。娘亲性格爽朗，平日里总是笑眯眯的，那笑容就跟能把生活里的阴霾全给赶跑似的。她眼睛不大，可里头总透着慈爱和坚韧，就好像藏着一肚子的故事。

　　没娘的雨天，连雨珠都透着空落。

　　打从娘亲走后，我最怕听到房檐上那滴滴答答的滴水声。去年清明，雨丝好像比往年都密，跟哭似的。我一个人孤孤单单地蹲在娘亲的坟前，手里死死攥着她生前留下的蓝布衫。布衫上的补丁还清楚着呢，可那针脚没了以前的刚劲儿 —— 那是她在最后那阵子，硬撑着虚弱的身子，给我仔细缝补的，针线歪歪扭扭，就跟一群喝得烂醉的蚂蚁似的，没个章法。“娘啊，您瞅瞅这雨，跟您当年熬药时冒的水汽一模一样啊。” 话还没说完，泪水就跟断了线的珠子似的，不受控制地跟雨丝较上了劲儿，吧嗒吧嗒地砸在坟头那松软的新土上，惊飞了在一旁躲雨的麻雀。

　　夜里，我躺在热炕上，听着雨点儿 “噼里啪啦” 敲打着窗棂，恍恍惚惚又瞧见娘亲坐在昏黄的煤油灯下，专心择着韭菜。她老是念叨：“下雨天呐，吃饺子，身子骨就暖和咯。” 如今，我照着娘亲的法子煮饺子，连馅儿的味儿都调得一模一样，可吃到嘴里，咋都觉得少了点儿啥。哦，原来是再也听不见她那句温柔的 “慢点儿吃，别烫着” 的唠叨，再也没有她那暖乎乎的手往我碗里夹韭菜的亲热劲儿了。起初，听到雨声，心里头就跟被根细针轻轻扎了一下似的，隐隐作痛。雨越下越大，那刺痛慢慢散开，变成一种说不出的酸痛，整个胸腔就跟被苦涩填满了。等我蹲在坟前，瞧见那歪歪扭扭的针脚，心里的痛就跟决了堤的洪水，一下子涌了出来，眼泪不受控制地往下流，这才实实在在地明白，娘亲是真没了，那种撕心裂肺的痛，就像一把重锤，一下下狠狠砸在我心上。

　　娘的爱，是扎在咱骨血里的根。

　　前儿回村，正好瞅见邻居二妮教她家闺女躲雨。那小丫头片子跟我小时候似的，在雨里疯跑，笑声在雨里传得老远。二妮手里举着顶草帽，在后面呼哧呼哧地追，那场景，活脱脱就是我小时候的翻版。“你姥姥当年啊，也是这么追着我跑。” 二妮这话，就跟一把钥匙似的，“咔嚓” 一下，把我记忆的大门给打开了，一下子就想起娘亲那顶草帽 —— 那顶被岁月磨得微微发白的麦秸帽。以前，娘亲总会轻轻把它扣我头上，她自个儿呢，就由着细密的雨丝打湿两鬓。她笑着，脸上的皱纹跟老槐树的年轮似的，可那笑容比槐花还甜，说：“娘的帽檐宽，能遮俩人头呢。”

　　如今，我给闺女缝书包的时候，特意在夹层里绣了朵小巧的槐花。闺女好奇地摸着那细密的绣线，仰着天真的小脸问我：“奶奶的手是不是也这么暖呀？” 我望着窗外如丝如缕的雨，一下子就明白了，娘亲的爱，早就在不知不觉中，在我的骨血里扎下了根。就跟村口那棵老槐树似的，根须紧紧抓着土地，不管多大风雨，都稳稳当当的。不管日子咋变，娘亲的爱，一直都在护着我。

　　雨天里的念想，是咱心里的伞。

　　昨儿路过集市，大老远就瞧见个卖姜茶的摊子。摊主是个实在的中年妇女，她身上的粗布衫星星点点沾着姜末，模样竟跟娘亲当年有几分像。“来碗姜茶不？” 她热乎地递过来一个搪瓷缸，腾腾热气一下子扑我脸上，恍惚间，就好像又是娘亲那暖和的手在轻轻焐着我的脸。“您这姜茶，跟俺娘熬的一个味儿。” 话刚出口，我嗓子眼儿就跟被团棉花堵住了，难受得直哽咽。摊主听了，脸上绽出个暖乎乎的笑：“天下的娘啊，熬的姜茶都是一个味儿，都是打心眼里怕自家孩子冻着。”

　　雨还不紧不慢地下着，我紧紧攥着空了的搪瓷缸，一下子就想明白了：娘亲虽说走了，可她给我的爱，早就在我心里头稳稳地撑起了一把伞。这把伞，看不见摸不着，可结实得很，比啥伞都顶用。就跟咱山东到处都有的老槐树似的，春天，开满一树繁花，给人盼头和美好；夏天，撑开大伞似的绿荫，给人遮太阳；秋天，金黄的树叶飘啊飘，就像在讲岁月的故事；冬天，挺直了腰杆儿，迎着寒风不低头。不管啥时候，只要我心里头想起娘亲，眼前就浮现出她那和善的模样，心里头就满是光明和力量，敞亮得很。

　　末了，我就想实实在在地说，这世上最暖和的地儿，可不是热乎的炕头，而是有娘亲在的地儿；这世上最结实的伞，可不是集市上那些花里胡哨的花布伞，而是娘亲用她那无私的爱，在我心里扎下根的那把伞。哪怕雨丝再密，只要有这把爱的伞护着我，脚下的路就不会被雨水弄湿，心里头的暖就不会散，咋都不会觉着冷。就像娘亲以前轻声跟我说的：“娃啊，过日子，别怕雨淋，娘的手，永远给你焐着热乎气呢。”

　　这种爱，可不单单是我自个儿生命里的暖和依靠，它更像是一种传承，一种力量，叫我明白，在人生的风风雨雨里，得心里头装着暖，把爱传下去。在这个乱糟糟的社会里，每个人都得有这么一把用爱做的伞，去挡住生活的风雨，照亮往前走的道儿，让这份暖和力量，在岁月的长河里一直传下去，生生不息。

　　咱山东人，就讲究个实在，想娘亲的时候，也不说那些文绉绉、酸溜溜的话。雨丝里的娘啊，就是那搪瓷缸里热气腾腾的姜茶，就是千层鞋底密密麻麻的针脚，就是麦秸帽那宽宽的帽檐。她虽走了，可给我的爱，就像咱平原上那棵经了多少风雨的老槐树，根扎得又深又稳，树枝朝着天空使劲儿长，越来越茂盛。不管啥时候，我一回头，心底的暖就跟潮水似的涌上来，热乎得很。

　　下雨天，我也不躲，就这么站在雨里头，由着雨丝轻轻打在脸上，就好像是娘亲在温柔地摸我的脸，在我耳边轻声念叨：“娃啊，好好活。” 这，就够了。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。