冬枣树

　　岳母走哩那年，禹城前河套洼哩稻田，黄得亮眼，就跟老天爷打翻了金漆桶似哩，那金黄，泼满了天地。再看那枣树上，青不楞登哩枣儿圆滚滚哩，沉甸甸哩，像俺们肚里没倒完哩眷恋。

　　她临走时，手把俺哩手攥得死紧，俺瞅见她指甲缝里还留着搓棒子哩白屑。她那眼神，像秋末要落哩树叶，满是眷恋，透着不舍跟嘱咐：“祥啊，你这人实诚，往后可得多担待点儿你媳妇。” 她那带禹城侉音哩话，暖得像冬日晒透哩棉絮，一下子就烙在俺心窝，咋也抹不掉。

　　岳母走后，日子还得接着过。她留下哩温暖跟牵挂，像丝线牵着俺们哩生活。这不，媳妇把岳父接来北京。

　　媳妇接岳父来北京那天，俺趿拉上岳母纳哩千层底儿，带着敬意。岳父在甘家口商场下车，一瞅见那高楼，眼泪 “唰” 哩就下来咧：“他娘活着哩时候，成天念叨着来北京瞅瞅天安门上哩画像。” 媳妇搀着他，慢慢跨过部队大院哩门槛。嘿，巧哩，老槐树哩影子正落在岳母给哩青花瓷碗上，俺猛丁哩觉着，岳母在灶火坑边熬棒子糁儿粥哩样儿又浮眼前，热乎得就像她压根儿没走，还在俺们身边忙活哩。

　　从那以后，家里哩大小子事儿，大多落媳妇身上。有一回俺出差回来，哎呀妈呀，俺都惊着咧，岳父哩头发跟胡子拾掇得利利落落哩。后来俺才知道，媳妇怕岳父上理发店不方便，自个儿买了套家伙事儿，盯着网上教学视频，翻来覆去哩看，还在自个儿头发上比划着练手。给岳父剃头发哩时候，她眼神专注得跟钉那儿似哩，手里哩剪子 “咔嚓咔嚓” 跟梳子配合得顺溜。岳父安安静静哩坐着，眼里头净是欣慰。媳妇一边拾掇一边笑着说：“爹，您就把心放肚子里吧，俺一准儿给您拾掇得倍儿精神。”

　　媳妇对岳父的照顾，体现在生活的方方面面。给岳父打理好头发后，她又留意到岳父在夜里时常暗自落泪。每到这时，媳妇便想着法子，让岳父能感受到家的温暖，就像岳母还在身边一样。这不，又一个夜晚，媳妇听到岳父的动静后，转身去了厨房。

　　每到黑介，大院儿里静悄悄的，可有时能听见岳父偷偷抹泪哩声儿。媳妇听到后，趁着月光，到厨房给岳父擀面条儿。擀面杖敲着案板，“咚咚” 哩声儿，脆生生哩，又暖和和哩，跟禹城老家灶台上敲哩梆子声一模一样，一下子就把老家哩念想儿勾起来咧。媳妇一边擀一边说：“爹，您尝尝这芝麻酱，是特意托人儿从六必居打的，倍儿香。” 她说话哩时候，北京话哩绵软里头，到尾音儿那儿，总会带出禹城人特有的那股子硬气，那是对老家打心眼里头哩念想跟死守。

　　岳父梗着脖子非要回禹城哩那年冬天，媳妇一声不吭，蹲在公寓哩廊檐下头，给岳父仔细哩修脚。暖气管子 “咕噜咕噜” 哩响着，像在轻声念叨对岳父哩关心。岳父看着媳妇，冷不丁哩，一把攥住她哩手，带着哭腔说：“丫头，你娘走哩时候，最放心不下哩就是你啊。”

　　眼么前儿，岳父哩床头规规矩矩哩摆着岳母哩相片儿，相框哩玻璃擦哩锃光瓦亮，里头映着哩全是念想。媳妇每天都在岳父床边儿，给岳父念《齐鲁晚报》。瞅见关于辛店洼哩报道，就拿起红笔，圈起来，指着报纸跟岳父说：“爹，您瞅瞅这盐碱地改良哩技术，今年咱禹城哩冬枣啊，能甜到心里头去哩。” 老爷子眯缝着眼，脸上乐开了花儿，眼角哩褶子里，满满当当哩都是三十年前老家哩阳光。

　　媳妇不仅关心岳父生活上的琐事，还关注着他精神上的需求。有一次，岳父跟邻居聊天时，流露出对家乡戏曲的怀念。媳妇便四处打听，得知附近有个公园常有票友唱戏。周末，她特意陪岳父去公园，岳父听着那熟悉的曲调，眼中闪烁着光芒。媳妇看着岳父开心的样子，自己也笑得格外灿烂。那一刻，她不仅仅是尽着孝道，更是用心去理解岳父，让这份亲情在岁月中愈发醇厚。

　　上个月，俺们回禹城上坟。媳妇在岳母哩坟前头，亲手种下了一棵冬枣树。她瞅着墓碑，眼里头全是泪，带着禹城话哩哭腔说：“娘，您可待见吃脆枣儿哩，等结了果儿，俺就给您供上。” 这话音儿刚落，就惊飞了坟头哩麻雀。俺站在前河套洼哩禹王亭上，望着那一片金黄金黄哩稻田，波光粼粼哩，一下子就明白了：有些爱，就跟禹城哩盐碱地似哩，虽说日子里头有不少苦处，可这份爱就像盐碱地上硬挺挺长起来哩冬枣树，越是经过些个艰难，越能结出甜透心窝子哩果子，它早就死死哩扎在俺们心里头，永远都不会没喽。这爱，在盐碱地上，在俺们心间，生生不息，绵延不绝。

　　在当今这个快节奏的社会里，这种在平凡生活中坚守的爱，如同一盏明灯，给予我们面对生活困难的勇气和力量，传承着中华民族尊老爱幼、眷恋故土的传统美德，让我们在纷繁的世界中，始终坚守着内心的温暖与安宁。