父亲的瓜田

　　父亲年轻时的事我知道得不多，据说当过兵，打过鬼子，新中国成立后还在村里干过多年。父亲在世时不愿多说，留下了好几个谜，让我猜了几十年，到现在也没有具体的答案。

　　不过分田到户以后，年近七十岁的父亲，拖着病怏怏的身子，种起了一大块西瓜的事深印心中，让我常常想起。

　　那是上世纪八十年代初期，大队解散了集体制，分田到了户，极大调动了社员的积极性。父亲也好像一下子年轻了好些岁，精气神比以往好了许多。分田的当年就留下了一块好地没种麦子，等过了年好种西瓜。

　　翻地、积肥、捡猪粪，准备了一个冬季。开了春后，父亲就整天整天地耗在了地里。光地就翻了三遍，第一遍深挖是在初冬，竖直铁锨能挖多深挖多深，不分大块小块先翻起来，等落了雪上了冻，不仅酥了土质，也冻死了害虫。第二遍碎土，是在开春冰化了后，把年前深挖过的地再翻起来，细细拍打，然后用耙子荡碎娄平。地整顺溜了，浇水施肥除草管理起来也得心应手。第三遍上粪施肥，把捂好的猪粪土杂肥等均匀撒开，再用铁铲一下一下翻挖一遍。三遍下来，地才算真正整好，只等清明前后下种育苗。那时候还不懂用塑料薄膜之类的技术，只能掐着季节该种啥该收啥，基本错不了几天。

　　瓜种没入地之前，出力的笨活，我们还能帮上忙，一旦瓜苗出土，父亲就不愿我们乱伸手了。等瓜苗长成了瓜秧，父亲越来越忙了，除草，给瓜秧打岔，更重要的是压瓜。说是压瓜其实是压瓜秧，隔上两三个叶片，父亲就会用瓜铲拂去上面一层干土，挖起一些潮乎乎的土，翻来覆去拍得稀碎，再用两只手捧起来，使劲地往一块捏，有时怕捏不住，就双手抱着用一只手背着地，往地上一磕，一块带着指印的土坷垃就好了，放到了瓜蔓上，成了一道独特的风景。这样做当然不是为了好看，主要是防刮风下雨，有这样的“土雷”压着，瓜蔓就不会被风弄乱了。

　　这段时间的父亲是最辛苦的，我亲眼看见，他很多时候都是跪爬在那里干活的。瓜秧长到十三四个叶，是逮瓜的最佳时机，早了瓜靠近老根长不大，晚了瓜秧疯长，就会“跑秧子”，不结瓜或者结了瓜也容易畸形歪七瘪八的。所以父亲看到瓜纽就数数有几片叶子，不超十片叶子的瓜纽，大都摘掉不留，当然也有暂时留下来的，那一定是父亲看到再往前一大截都没有瓜纽了，为了避免跑秧子不得不为之的。瓜纽最怕下雨，通身毛茸茸的瓜纽一旦遭了雨淋，必会缩落。每每雨将来临，父亲都会掐下一片片西瓜叶子轻轻盖在一个个瓜纽上。等到确定逮好了纽，父亲更是使出了绝招，借钱买来了一些豆饼，弄碎捂好，上在了瓜秧的后头。正是因为这，才会有瓜熟后甜甜的沙瓤。

　　父亲为了种好西瓜，可没少费力费心。没逮纽前，父亲是早出晚归，两头不见太阳，去时拎着一壶白开水，晚上回来壶里一定是空的。逮住纽后，父亲干脆在地里水井旁搭建了个简易棚，（我们叫它瓜屋）吃住在里面，一是省得来回跑，时间耽误在路上，一是为了看护好一天天成熟的西瓜。

　　等到瓜熟上市，父亲看着个大肚圆的西瓜，整天乐呵呵的，看到路过的乡邻，一定会大方地招呼：来，进来吃瓜，沙瓤的，可甜了。

　　那一年，我们家第一次收入成了正数。以后几年，父亲带动了好些乡邻种西瓜，那些年邳县县城里流传着一句话：艾山的风景石庄的瓜，瓜茬萝卜不用夸。种西瓜连带着萝卜也成了抢手货。

　　一晃父亲走了三十年，年过半百的我，越发思念起他来。那个头戴半边草帽，被太阳光脱去一层层皮的黑瘦身影，时不时地在我眼前晃动。

　　父亲，清明了，又该种西瓜了。