年三十的习俗记忆

五十余年过去了，一些陈年旧事都已淡忘，但忆起儿时过年的情景，就像过电影一般，依然鲜活在我的脑海中……

我的老家，在鲁西南鄄城县城东六里张庄村。

那时的农村，春节充满了浓厚的烟火气和人情味，邻里之间的情谊深厚而质朴，而年三十的习俗，更是将这份温情传递在亲人和邻里的心坎上，让人难以忘怀。

大年三十，母亲这一天最忙活。吃过早晨饭，爱干净的母亲就吩咐我和哥哥打扫庭院，然后教哥哥用面粉在小铁锅里打浆糊，贴四合院里的对联。当地还有个习俗，年三十还要贴“道语”，在床、桌、八仙桌、条机、站橱、粮囤、水缸、风箱、等贴上“道语”，那是用红纸裁成方形的“道语”，上面写着“福”“禄”“寿”“春”“吉”“祥”等祝福语。

在厨屋里，母亲正忙着刷洗盘子，准备上供的供品，如油炸过的鸡、鱼、丸子、酥肉，还有白馍、水果等，一样样盛放在清洗干净的盘子中，小心翼翼地摆放在小方桌上。

拾掇停当后，母亲“命令我们：“抬桌子！咱上供。”指挥俺把小方桌架到院子的“香台”前。香台在堂屋门旁的东边，是父亲用砖垒的方形砖台。香台的上方贴着“老天爷”木刻版印制的神像，母亲说，是让俺父亲从集市上“请”来的，不能说是买的。香台的中央放着一个香楼子，是焚香的专用物件。

小时候好奇心强，我留意过母亲在香台前祭祀的过程。母亲虔诚地跪在方桌前的席子上，手持着三根香，用火柴点燃后，高举着香火一边礼拜，一边口中小声念念有词:。小脚的母亲起身时有点颤微，双手持香恭敬而谨慎地插入香楼中。然后，母亲围着桌子一边手掐点贡品，一边小声念叨着:“老天爷、老灶爷、砚音财神。过年嘞，神灵都来享用吧！”

“好啦，快点炮仗！”父亲站在堂屋门口喊道。于是，哥哥点燃了挂在枣树高处的鞭炮，“噼里啪啦”的鞭炮声，立刻与村庄远近的鞭炮声混响在一起。在炸响声中，纸屑像雪花般从而天而降，一家人脸上挂满了幸福的笑容。

幸福的时光总觉得短暂。那时还没有钟表，中午的太阳，就是母亲心中的“时针”:“又该做饭啦！”母亲口中说的做饭，就是做年下的“过年菜”。

不一会儿，橱屋里便传出风箱的“叭嗒”声，随着风箱杆的推拉，锅底的火苗一闪一闪的，映红了哥哥的笑脸。随着风箱欢快的“叭嗒”声，一股股炊烟从橱屋门口的上方飘浮上升。不一会儿，低矮的橱屋里，已是烟雾弥漫，肉香扑鼻。守在锅灶前的哥、弟，早已垂涎锅里的菜香。那时不像现在，物质丰盛，应有尽有，孩子们过着天堂般的生活。在那个吃盐点火都成问题的困苦年代，一年到头是很少吃到猪肉的。

“好啦，住火！住火！”头裹白毛巾的母亲喊停了烧锅的哥哥。再看锅中，肥肉片、粉条、酥肉和丸子在锅里沸腾翻滚，橱屋里到处充满着诱人的肉番。

年三十的中午，按当地风俗，晚辈是要给长辈送“过年菜”的。

在张庄村，我家是农村庄稼人常说的“外来户”，是父亲从凤凰镇西侯楼村投亲来到张庄村的。在张庄村有两家姑表亲戚，一个是张希杰表哥，另一个是刘顺喜表哥，三家关系格外亲密，年节相互走动，我家在张庄村辈分也很高。从我记事起，每到年三十上午，两表亲都差孩子们给我父母送碗“过年菜”，尽孝道，传承亲情。我家住在村寨河的西北角，两个表哥一个在村东南，一个在村南居住，手提或端着菜碗，穿街走巷足有半里多路。

有一年年三十上午，我全幅“武装”冒着严寒回家。

“回家啊！吉安叔？”突然，听到身后有人喊我的乳名，回头一看，胡同口来了一个戴着棉帽的人，原来是比我大三岁的表侄宝印，只见他手端着菜碗，一边向我走来，一边对我说:“我给俺舅姥娘送碗菜！”“怎冷的天，还送啥？！”我接过他手中的碗，责怪道。他搓着冻僵的手说:“不行啊，俺娘不愿意。”听了这话，我被那浓浓的‘姑表亲情所感动。俗话说，“姑表亲，辈辈亲，打断骨头连着筋。”看来，的确如此啊！

我的父亲，曾是县建筑公司创始人之一，在县城收徒众多，在张庄村也收了一些徒弟。一到年三十，念旧情的老人们，会差孩子给父亲送碗“过年菜”，以表感恩之情。这种农村纯朴、诚实、尊重的民风和情谊，深深地烙印在我的脑海里。

心地善良的母亲，善待邻里，乐于助人，在村里落得很好的人缘和名声。在我老家东邻，住着年逾花甲的张茂真大叔和婶婶，两位老人生活在两间土屋里，子女都在外地，生活十分艰难。由于老俩口腿脚不便，吃水也成问候，上初中时，我还给老两口挑过水呢。

每年的三十中午，母亲会差哥哥或我，到茂真叔家送“过年菜”。那年，母亲派我去做“善事”。茂真叔家没有院墙，土棚屋的门框上歪歪扭扭地贴着一幅对联，破旧的门扇上贴着皱皱巴巴的年画，半掩着的冂里冒着缕缕青烟，屋里微微传出风箱的“叭嗒”声，原来叔婶正在屋里做菜呢。

“茂真叔，我给您送菜来啦！”说着，我推开了半掩的房门，坐在灶前烧锅的茂真叔很是惊喜:“唉呀！孩子，又给俺送菜来啦？”老人家有些动情地说“吉安，恁每年还想着俺，叫我咋说唉！”“应该的，大叔！”说着，我把我碗中的菜倒进他桌上的碗里。

那是我第一次给茂真叔家送“过年菜”，记忆十分深刻。

时光如梭，一晃五十余年过去了。

如今，我生活在城市的一隅，虽然生活条件好了很多，但那种邻里之间的亲密感却渐渐淡了。住在同一个楼里，甚至对门却不认识，大家各自忙碌，各自生活，很少有交流。虽然城市的高楼大厦带来了便利和舒适，但总觉得少了些什么。少了些那份温暖的邻里情，少了那浓浓的年味。那时候的年味，不仅仅是鞭炮和“过年菜”，更是邻里之间那份真挚的情谊。真想有一天，能重新找回那份邻里间的温暖，让年味再次浓郁起来。

简介

侯凌肖，笔名:凌霄。山东鄄城人。中共党员，高级政工师。中国散文学会会员，山东省作家协会会员，菏泽市作家协会会员，菏泽市诗词学会会员。作品散见于《当代散文》《齐鲁晚报》《联合日报》《职工天地》《三角洲》《文化时代》《中国乡村》《菏泽日报》《胶东散文年选》《黄海散文双年选》等报刊杂志书籍文学网等，荣获各级荣誉证书奖励50余次。