大槐树下

　　我是在大槐树下找到父亲的，一听说我要带他去城里，父亲把手里的纸牌往石凳上一摔：“啥，去城里？城里有你结巴爷，有你六叔还是有你秀才大大？”　结巴爷、六叔、秀才大大都是和父亲同年出生的，他们光着屁股一起长大，只要有空必定拧到一起。有人说他们是“四人帮”，大槐树村的四人帮，当然这说法是在打倒四人帮之后才有的，他们也不否认。

　　日落日出，他们收获了青春，收获了家庭，收获了儿孙满堂，也不知不觉地收获了一把年纪，一把年纪的他们更喜欢腻到一起，每天吃过早饭，各人带着各人的马扎，围在石凳旁“争上游”。　父亲和秀才大大一伙，结巴爷和六叔一伙。父亲和秀才大大显然赢多输少，不然六叔也不会老埋怨结巴爷：“你个屎牌篓子，怎出的牌！”结巴爷也急：“你——你、你高，干——嘛不赢，你赢了我、我、不就、就、就赢了！”看到他脸红脖子粗像斗架的公鸡样，父亲、六叔还有秀才大大一齐指着他哈哈大笑。结巴爷趁机扒拉掉顶在头顶的鞋，捧着“罐头盒”喝起了水。父亲没接六叔递过来的纸烟，反手取下挂在脖子上的长杆烟袋，在烟包里鼓捣着装满烟丝，吧嗒吧嗒深吸几口，然后对着六叔吐烟雾：“还是咱自家种的烟叶吸着过瘾。”

　　初夏，大槐树开满一头的乳白色小花，一串串挂在枝条间，飘散出的香味，半个村子都闻得到。风一吹趴在花串上的蜜蜂支棱着翅膀随花颤动，惹得树下的二傻拍手直叫：“蜜蜂，蜜蜂咬花，三爷，打它打它，别让它咬，花花痛，花花痛。”他一边喊一边扯着父亲的胳膊往上指。父亲眯着眼看了看，哄着他说：“蜜蜂给花花挠痒痒呢，别管它，不然蜜蜂一生气就跑了，花花就会痒的。”二傻忙去捂自己的嘴，老会儿都没敢出声。

　　再次回到老家的时候，没看到秀才大大，只有结巴爷六叔和父亲围在大槐树下，依然争着“上游”。二傻满脸花不离哨得在一边玩着。父亲说：“你秀才大大两个月前走了，阎王爷看上他的之乎者也，让他去那边做教书先生。这老东西，一听说要当老师，跑得比兔子都快，害得我们仨只能单打独斗，不讲究太不讲究。”父亲一边骂着一边擦眼睛。

　　父亲和六叔玩起了车马炮，父亲常常拿别着腿的马去吃六叔的兵，六叔时不时地拿炮隔着两颗子去将父亲的军。二傻在一边流着哈喇直叫：“吃，将军、爷，将军，死了，爷死了，嘻嘻。”

　　是的，爷死了，不过不是二傻嘴里的爷，是结巴爷，相隔不足半年，结巴爷就去找秀才大大了，害得父亲和六叔玩不了扑克，不得不半路改行。

　　过年时，我给父亲打电话，父亲告诉我说六叔走了。“六叔也死了！”“胡扯个啥！大过年的，你六叔好着呢。”“不是您说的——走了吗？”“他去找他儿子了，他嫌乡里太凉，说城里暖和。”“是的，爹，城里的确暖和，要不我把您接过来？”我趁机和父亲说。

　　“暖和个屁，城里乡里不是一个天了！”父亲停了片刻接着说：“即便真暖和，我也不去。”

　　我还是请了假回了趟老家，这次说啥也要把父亲带到城里和我们一起住。推开虚掩的门，里外找了三遍，也没有找到父亲。我赶到大槐树下，父亲果然还在这里，裹着褪了色的军用大衣，斜靠在大槐树上，面对着太阳正打瞌睡。身边躺着一条小黑狗，头枕在爹的脚上。二傻破天荒的不在，不知去了哪里？　我叫醒父亲，父亲显然有点意外，他抬头看看我，用手扶着老槐树想站起来，还没等直起腰，一屁股又坐了下去。我赶紧过去搀他。“爹，你咋在这里睡开了，就不怕冻着！”小黑狗对着我汪汪叫唤。父亲弯腰把它抱到怀里。“不冷，这树挡风。”

　　我打量着大槐树，树冠虽大此时却光秃秃的，歪着脖子，一身皱巴巴的皮。石凳上，黑红子隔河相望，楚河汉界平安无事。