那一天,我在出差杭州的途中,家乡的朋友忽然给我打来电话,把王老师去世的噩耗告诉了我。刹那间,我的喉咙哽咽得说不出话来,往事一幕幕浮现在眼前。

  我的老家在赣南农村。上世纪七十年代,我们家人口多,劳动力少,经济上总是入不敷出,我读小学四年级的时候,开学一个多月了,家里还欠着学校的学杂费。校长对此颇有微词,一天下午,他要我捎话给父亲,叫他第二天来一趟学校。很不巧,傍晚回到家里,父亲外出办事没有回来,看不得母亲苦楚的样子,我只好把校长的传话咽到了肚子里。

  第二天早上,我像往常一样去上学。到了校门口,校长正好从校园里迎面走来,我怕他问起学杂费的事情,转身就跑到学校旁边的碾米厂躲了起来。这一躲就是一个上午,后来中午放学了,我才跟着村里的队伍往回走。没走几步,忽然听见背后有人叫我的名字,回头一看,原来是教我们四年级语文的王方老师。

  王老师三十多岁,个子不高,步伐却很快,到了我身边,他用手掌在我身上拍打了几下,和蔼地问我:“一身都是米糠,你上午干嘛去了,怎么不来上课呢?”

  我小声嗫嚅:“家里还欠着学校的学杂费哩……”

  王老师咧嘴一笑:“这个事我知道,欠学杂费就欠学杂费呗,校长没有不让你上课,你干嘛不来上课呢?”

  我默不作声。

  王老师接着说:“你是学生娃子,搞好学习是你现在的主要任务,其它的事情不需要你操心。你下午来上课吧,学杂费的事情我已经跟校长讲好了,他以后不会催你交了。”

  王老师是民办老师,他住的地方离我们村庄很近。走到一个三岔路口,两人要分开了,王老师又叮咛道:“你以后要认真学习,无论发生什么事情,都不能再旷课了。另外,今天下午放学以后,你在教室等我一下,我帮你把上午漏掉的课补上去…… ”我点了点头,心里想对王老师说一句感谢的话,嘴上却总是说不出口。

  过了一段时间,父亲凑够了钱来学校交学杂费,这时我才知道校长之所以没有再催问我,原来是王老师已经用他的津贴替我垫付了。

  小学毕业以后,我在本乡完成了初中学业,接着又去了另一个乡镇读高中。那时候,我们家十二口人住在五间瓦房里,后来随着大哥结婚后添丁进口,家里已经拥挤得住不下了。父亲焦头烂额,既要筹备盖房的费用,又要积攒二哥结婚的彩礼,能够给我的生活费越来越少,导致我到了高三连一份复习资料都订不起。好生奇怪,虽然我没交钱,但老师们在分发复习资料的时候,却每次都有我的一份。高考前夕,班主任给我揭开了谜底,原来王老师和他是高中同窗好友,这些购买复习资料的费用,都是王老师提前替我预交的。

  王老师对我如此器重,然而高考时我却名落孙山了。王老师认为这不是我真实水平的体现,三番五次鼓动我的父亲送我去学校补习一年再考。父亲一方面念及家里困难,一方面担心我二度落榜而精神失常,忧心忡忡,最终没有同意我回学校补习。

  王老师扼腕叹息,有心资助,却无能为力。他的家景并不宽裕,妻子体弱多病,四五个孩子在读书,一家人的经济来源都依靠他当民办老师的那份工资。后来王老师转正成了公办老师,家里的境况才有所好转。

  大学梦想破灭以后,我没有听从父亲的安排去学木匠手艺,而是负气出走去了广东沿海城市打工。王老师担心我走不出高考落榜的阴霾,接连写了几封信开导我振作起来。有一次,他把路遥的小说《人生》和《平凡的世界》寄给了我,书中夹着一张纸条,上面写着:原谅你的父亲吧,一个目不识丁的农民,能够把一群孩子拉扯大,并且供你读完了高中,这是很不容易的。你的出身和经历与路遥极其相似,他能够在逆境中成长为一个著名作家,除了天赋,个人的努力是第一位的。老师欣赏你的写作水平,也知道你对文学有浓厚的兴趣,但梦想之花需要用汗水去浇灌,否则就荒芜了......

  王老师的这段话让我读懂了他的期许,我把纸条张贴在床头,以此为契机开始了业余文学创作。这些年,承蒙编辑厚爱,文字时常也能见诸报刊。

  感恩于心,后来每次回了老家,我都会第一时间去看望王老师。王老师见多识广,见了面总有说不完的话题跟我分享,有时谈他的工作经历和人生际遇,有时谈人与人之间相处的方式方法,有时谈农谚天气和乡间趣闻......他的话题包罗万象,看似漫不经心,里面却常常蕴含着丰富的人生哲理。

  在我结婚以后,我和妻子先是去了广东东莞谋生,后来又辗转到了浙江嘉兴定居,从此跟王老师就不常见面了。
  最后一次见王老师,那是两年前在他八十大寿的寿宴上。酒店里高朋满座,王老师拉着我的手,频频向众人介绍我是他的学生,是一个才华横溢的作家。微醺的脸色,爽朗的笑声,得意之情,溢于言表。

  说实话,对于“作家”这一称谓,我受之于愧;能够做王老师的学生,则是我一生中最幸运的事情。在我心中,王老师就像一盏明灯,善无私,爱无言,寒冷时给人温暖,黑暗时给人光明,迷惘时给人信心,追梦时给人力量。

  而今,往事历历在目,王老师却溘然长逝了,心里之痛,无言以表。

  惭愧之至,因为琐事缠身,我没能赶回老家送王老师最后一程。纸短情长,今天写下这些怀念的文字,权当是学生敬献给老师的一炷心香吧。


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。