唢呐,呜啦啦吹响
几声哭喊,撕心裂肺
棺椁被几名壮汉抬起
我和四个兄弟跪伏在门前
母亲最后一次走出家门
从儿子们的头顶越过
乡下人的葬礼是一场盛典
比任何一项仪式都更加庄重
祭席、馒首、挽幛、纸扎
道士唱着含糊不清的往生咒、超度经
火铳轰鸣,锣鼓开道
八人抬着棺材从村头走到村尾
各色招魂幡飘舞
沿途撒满引路的纸钱
披麻带孝的人排成一条白色长队
邻里乡亲挨家挨户燃放送行的鞭炮
母亲的墓地在村后的亭子山
孝子孝孙齐刷刷地跪下,恭送八十八岁的母亲入土为安
我把最后一滴泪,埋进母亲墓穴旁的土地
以便来年长出一个新我
母亲走了,我们的家也散了
办完丧事,兄弟姐妹各奔东西
从此
家乡变成故乡





2
