火盆记

　　在记忆的树上，童年的那一段树枝，结满了灶坑因无米之炊而欲哭无泪的嗫嚅果实。在非常珍稀地某一片微笑的叶片下面，也会掩藏起火盆烤土豆儿的味道。但是，这香甜的滋味，出现得太少。反而是火盆，给我留下了太多的记忆，逐渐成为和童年的冬天紧密联系的主角。这棵树，我一直没有爬上去，因此，那味道也就一直没有被人嗅过，虽年代久远，却越来越香醇。　　　　

　　东北的冬季，是漫长而又寒冷的，大家耳熟能详的“猫冬”这个词汇，就鲜活地呈现了东北人在冬天里的生活原生态。一到冬天，尤其是到了三九天，耄耋老人们就在家里的炕头儿上，盘腿儿坐着，双手有事无事的都要习惯地放到火盆边上，火盆上放一个搪瓷缸子，代替了茶壶。有客人来串门的时候，就会用火盆板，把火盆上层的灰分开，露出下面的火炭来。并同时说着：你脱鞋回腿儿上炕里，暖和儿暖和儿（“暖”在这里读nao音，第三声，“和”在这里读hu音，第一声）。不抽烟袋的时候，老人们就微闭双眼，老两口儿之间很少说闲话。是否在想着他们各自的青葱过往？还是在盘算以后的日子？或者，下顿饭该吃什么？年少的我们不懂。

　　在我的童年时期，对于普普通通的农家，火盆的重要性是不言而喻的。而火盆的制作过程，同样充满了艰辛与技巧。

　　在夏天快要结束的时候，对于火盆损毁的人家，或者新诞生的小家庭，手巧的家庭主妇们，就要为过冬准备火盆了。

　　制作火盆的黄泥，要到生产队以前沤制过苘麻的大坑里去寻找。这个季节，大坑里的水基本干涸了。把表层的泥土翻开，去除，然后一直向下挖，直到挖到比较粘稠的黄泥。回家后就可以开始加工制作了。首先是利用盛饭的瓦盆作为胎具，就是把瓦盆倒扣过来，然后用筛箩子筛上“小灰”（柴草燃烧后的灰分物质），直到一层厚厚的小灰把瓦盆表面全部覆盖起来，目的是便于以后的火盆脱胎。这时，要把打细、揉软、调制过的黄泥，从地面处向上逐渐包裹瓦盆，直到全部包裹上。在未来的火盆底部处，要弄得厚一些，一是为了增加重心，获得平稳，二是这里经受的摩擦力比较大，记忆中大约有10厘米左右厚吧。到此，火盆的制作工作并没有结束，更重要的火盆外观的精美，坚固程度的获得，才刚刚开始。这时，要用木条，或者托泥板子，沿着火盆的轮廓轻轻敲打，在这个过程中还要注意火盆周边的圆润，线条的流畅，以及整体造型的优美。不然，就不好看了。不好看的后果就是，来家里串门的张老太太，会把你家的火盆里里外外地看上三遍，然后就开始夸奖你家了：哎呦，妈亲呢！啧啧，看你家的火盆沿儿，光溜儿细发儿的，像小姑娘儿的小嫩手儿；你再看看王老二家的，火盆沿子那个厚的呀，像他妈大驴嘴唇子，那火盆腰像个老母猪腰。同时，出乎意料地“吱”的一声，一口吐沫从烟袋嘴边上，越过长长地烟袋杆，向地面急急地飞去，同时，有爽朗的大笑声，在屋子里回荡着。要是串门来的是蒙古族的老太太，她就会仔细端详火盆的里里外外后，再用手抚摸着火盆边沿，嘴里发出赞美的“呜——！”的声音。慈祥的笑脸向上微微扬起，头也左右地微微转动着，梳在头顶正中的发髻，也在微微摆动着，摆动的还有那一对或玉或翡翠的耳环。

　　新火盆阴干一段时间后，能上去手了，就可以脱胎了。然后，继续在下屋里静静地等待，直到冬天来临。

　　火盆的发明确切时间或者它的童年，已不可考，但它不再长大的时间，就在我们的童年。

　　火盆怀揣着一团火，却能虚怀若谷，不论是在无人注意的角落里与命运静静地对峙。还是严冬来临时的无言登场，给人送去温暖。一直都表现得不卑不亢，不骄不馁，不怨天，不尤人。像极了白山黑水之间生活的那些人，那些我今生还没能全部认识的亲人。