达喜君

　　这个城市的冬天越来越不像冬天，温差变得越来越大，白天像迟迟不肯离开的秋日，而早晨和夜晚才令人感觉冬日的临近。

　　自从进了报社，为了赶稿，我开始了加班的工作生涯。每天在办公室叫外卖吃晚饭，然后在在白炽灯下的电脑屏幕前工作到夜色来临，等我回家的时候天早就黑了。但这样也有好处，至少我可以避开下班时拥挤的地铁和人群。

　　有一天回家，经过附近的全家超市，我进去买一罐牛奶，结账走出店门就看见了他。一个年轻的男子，穿着黑色的外套和蓝色牛仔裤，在这样的夜晚显得有些单薄。原本他和其他路人并无两样，走在我前面不远的地方，只是他忽然站定，慢慢弯下腰，然后蹲在地上……原本我可以和其他路人一样，毫无知觉地路过他身旁，但我还是停下了脚步。他的面容在夜色中模糊不清，他低着头，一只手按住腹部，身体的姿势仿佛剧烈的痛苦。

　　我并没有靠近，只在离他稍远一点的地方问：“你怎么了？”

　　“我……胃痛。”他回答我的声音很轻，也不抬头。

　　这是一个并无太多爱心却需要十足警惕的社会，我也同样，所以我有些犹豫，不知道应该快速走开，还是做点什么。

　　“我的胃……很痛。”他重复了一遍差不多的话，我怀疑他毫不在意是和谁在说话，而只专心一志和疼痛做着抗争。

　　我从包里拿出一板胃药，本来可以轻松地从锡纸包装里剥出药丸，但我还是用力折断，连包装给了他两颗，说：“嚼碎后吞下去，不苦的，试试看行不行……”

　　他看也不看，接过来就吃，那一刹那，我真的觉得他太过于轻信，如果我是坏人，给了他什么不该吃的，而他就这样吃了下去……

　　过了几分钟，他的姿势松缓了下来，慢慢站起身来，说：“好像没那么痛了……”

　　当他抬起头的时候，我说：“那就好，快回家吧。”说完，逃一般地快步离开。

　　到家之前，回家之后，我一直在反省，觉得自己根本不该去管这样的闲事，谁知道他是不是夜色中酗酒的混混，谁知道他是假胃痛还是真计谋，谁知道如果是伎俩他还会有什么陷阱，还会做些什么……谴责自己之后，好像感觉好多了，就好像刚做错了一件事，但立即从中吸取了教训，觉得不亏——我就是这样一个阿Q。

　　睡眠的时间那么宝贵，仿佛连梦都来不及做，转眼天明。我匆忙吃过早饭，搭地铁上班。金牛座是一种极其刻板的星座，在同样的时间起床，吃同样的早餐，沿着马路右边走，必须到第二个路口过马路，右转一定走上街沿，然后进地铁站，一定在同一个位置等同一班地铁。

　　等地铁的时候，我一直觉得有人在有意无意地看我，一个穿深色外套的男子，站在我左手边靠近另一个地铁玻璃门的地方。但我想这应该只是幻觉，这个社会早就已经因为忙碌不堪而变得自顾不暇，不可能有人在上班早高峰这种时候还有空去留意旁人，何况我不是美女。上车之后，隐约还是能够看到那件外套，他在努力透过人缝，四处环顾。我基本可以确定——他是一个小偷！我下意识握紧了单肩斜背着的挎包。

　　四站路过去，又经过一个大站，车厢疏松了不少，我从包里拿出一本书来看，我很小心地缩在角落，尽量不去影响别人，等我再抬起头的时候，那个阴暗的身影已经不见了。

　　下车到公司，离九点还有十分钟，永远是这个时刻，只要地铁不晚点，我就不会迟到。十分钟时间正好洗杯子，倒水，开电脑。一天就这样开始，也同样这样结束。在这个城市里，每个人都是这样生活着，好像一台机器，如果想做一台好机器，就更加需要足够坚韧和精准。

　　同样的，这天又加班，只是更晚。地铁已经结束，我叫车回家。

　　到家躺在床上看书，阅读变成催眠的方式，充满愉悦吗？没错，如果能够顺利入眠，那是再愉悦不过的事情。

　　每天看见同一个太阳，走同样的路，去同样的地方，做同样的工作，都不奇怪，生活原本就是这样。诡异的是，我又碰到同一个人，在同样的地铁门前，我怀疑他是一个金牛座小偷。

　　“在没有伸手和得手之前，他还不是一名合格的小偷。”脑子里忽然冒出这样一句话，第二句冒出来的话是：“不要总觉得别人在看你，那只是因为你也在看他。”我决定不再管他，只要他不靠近。

　　难以诉说，我有多么厌恶现在的上海，那么人多，那么拥挤，那么浑浊，所以我宁可在地铁上专心看书，不是看手机或其他电子阅读器，而是看书。看书让心有片刻的宁静，纸面上的文字仿佛充满宁静的气息，带人进入另一个同样洁净的世界。是我忘记，金牛座还有偏执症。果然，等我下车的时候，那个人同样又不见了。

　　中午时候，我敲开上司办公室的门，我说，我想延时到十点上班，我愿意晚两小时下班，因为路上太拥挤，而且我总是遇见小偷，让我没有安全感。上司是个刚过三十岁精力充沛的女子——一个与其精力相匹配的工作狂。她一脸惊讶，说：“你知道他是小偷，怎么不报警？”“因为在没有伸手和得手之前，他还不是一名合格的小偷。”她一脸错愕，说：“晚两小时下班？你们这几天已经在加班了吧？”“是的，所以我想晚点来上班。”她表示了深切的同情，女人何苦为难女人，她答应了我的请求。我满心光明，以前一直觉得女上司有点难缠，这时脑子里忽然又冒出另一句话：“不要总觉得别人很难缠，那是因为你没有试过缠一缠。”

　　就这样，我的生活轨迹发生了改变，终于和金牛座小偷分道扬镳。而报社就是这样，兵荒马乱一点都不稀奇，所以顺理成章地发生了第三次第四第五次加班……

　　这天下班后，我又经过全家超市，进去买了关东煮，付钱的时候，有个人在一旁说：“让我请你吧，另外再同样要一份……”我吓了一大跳，因为抬头看见的人，居然是……金牛座小偷。这个时候，如果是偶像剧，一定应该配合夸张地大叫一声：“喂，干什么？你是谁？我不认识你……”但我是金牛座，金牛座的人生来天性自律，不喜张扬，所以我克制住自己的错愕，只极端表露着漠然，以沉默。当然我不能接受他请客，所以我没有拿任何东西，转身马上离开。我大步走出超市，而身后，他双手各拿着一个纸杯，追出来。

　　“等一下，请等一下，我……”

　　没等他说完，我转身站定，说：“我不认识你，不要跟着我。”

　　“我那天在这里胃痛，你给我药的，我是那个……”他的语速很快。远远快过我的思绪。

　　“啊……你是那个……”我想起那天晚上，虽然无法确定，但就算是金牛老爹也会抑制不住惊讶，我叫出声来，当然也只是低声。

　　“对对，你想起来了？你给了我胃药……叫……”

　　“达喜君。”我补充道。

　　“是叫‘达喜’，我后来仔细看过背面的字。是达喜，不是达喜君。”他认真地纠正我。

　　“嗯嗯……”我点头，心里觉得好笑。是我一直有给人乱起绰号的怪癖，此时也无例外。

　　“上次谢谢，一直以为再遇不到你，没想到那天晚上的第二天我就在地铁上看见你，不过有点紧张，不知道怎么和你说……”说着他一手递过纸杯，里面是刚才买的关东煮。

　　我其实很犹豫，但装作毫不犹豫，自然而然地接过……因为是熟人嘛，虽然其实真的不认识，一头大汗。既然接了，那就吃吧，站在路边，和一个陌生又熟悉的“金牛座小偷”。两人面对面认真地吃东西，多么狼狈，于是必然随口闲聊几句。我是女生，自然等他先开口。

　　“你……就住在附近吧？”

　　“嗯……差不多。”我含糊着回答，还是觉得尴尬。我不习惯和陌生人说话，就算我是他的救命恩人。

　　“你很喜欢看书吧？”他一定注意到我在地铁上看书。

　　“差不多吧……”

　　“你平时看什么书啊？”他问得真够专注而深入。

　　“差不多……随便看看。”我不知道自己在说什么。

　　“哈哈……你只会说‘差不多’吗？请问你叫什么名字呢？”

　　我觉得这个问题深入得有点过分了，所以回答说：“你可以叫我……‘差不多’。”

　　“嗯……也好啊。那个，我在一个图书馆工作，如果你愿意，我可以帮你办一张借书证，你可以到我们图书馆来借书。”

　　我当然吃了一惊，没想到这个年代，还能在马路上偶遇……图书管理员，真是太幸运了。要知道，图书管理员曾经是我大学时梦想的工作，不用和人过多接触，整天沉默少语地坐在漫天漫地的书海里，平时总在整理或者挽救破损的书籍……感觉又悲壮又出世。所以，我对他有些刮目相看，因为他那么年轻，看样子仿佛才刚刚大学毕业。

　　见我沉默不语，只看着他，他忽然有些羞涩，说：“其实是我爸爸在那里工作，我只是暂时接替一下，我……是个临时工。”

　　“那你爸爸呢？”问完之后，我才发现自己真是不在重点。

　　“他生病了，嗯，有点严重……”他方才认真的神情黯淡了几分。

　　“哦，原来这样。”我暗自骂自己，到底吃什么了，怎么那么不放过重点啊！

　　就是吃了几根关东煮嘛，一看手里的杯子，已经空了，谈话告以落幕。刚想说点什么告别，他又说：“我替你办个借书证吧，明天就能好，还在这里给你，好吗？”

　　我不知道怎么拒绝，因为他的执著和认真，他一定是金牛座图书管理员。

　　“好啊，那就这样。谢谢你的……”我抬手示意了一下空杯子，然后丢进身旁超市门口的垃圾箱，“谢谢！再见！”

　　他没有再说什么，只笑了笑，说：“再见。”

　　走出一小段路，又听见身后的他，大声说：“明天，就在这里……”

　　我回头看，他依旧站在原地，我才感觉安全，莫名地有点高兴，朝他挥了挥手，说：“好！”

　　我用极快极快的速度离开，一路刻意而小心地留意着身后，确认没有人尾随，才很放心地走进小区大门。回到家，觉得……很……荒诞吧。真的好像电视剧，不过不是偶像剧，因为我已经不太相信奇遇记。躺上床合上眼睛之前，我纠正了一下之前的结论：奇遇记属于童话，所以可能还是偶像剧，不，不对，不是偶像剧，因为我已经不够年轻……啊，好吧，随便是什么，我只想快点睡着。因为明天，可能还要加班。

　　第二天，我十点准时到公司，忽然感觉自己棋高一着，至少不用在地铁上再遇见什么人，不用碰到麻烦。嗯，我在心里把他定位成一个陌生的麻烦人。

　　这天果然还是加班，上司没有因为同意我晚点上班而放松对我的要求——准备专题资料，开会讨论，写稿，交稿……什么环节都没落下。天黑的时候，我已经吃过外卖，窗外忽然下起大雨，我又错过了最后一班地铁，我没有带伞，所以一边做事一边祈祷快点雨停。老天并不眷顾我，可能他也把加班当作常态，觉得不用眷顾勤奋的人。最后，我在公司角落捡到一把破了的伞，但至少还能用，啊，感谢感谢，我觉得自己还是被眷顾的。在空无一人的办公室，双手合十，对着窗外一番感激，喜滋滋走出大楼。

　　感恩果然有用，雨依旧很大，但我居然幸运地叫到了车！一路到家，跑上楼，走进家门的欣喜，胜过吃了一顿丰盛的夜宵。啊，想到夜宵，就想起了关东煮，于是才想起……达喜君。我站到窗前，看着外面如注的大雨，不知道他是不是真的会在全家超市等我。不过这时已经十一点多了……金牛座是守时守信的星座，我内心挣扎了一下，但又想，就算他真的来过，这时应该也走了吧，好吧，达喜君，你一定不会是金牛座，所以你未必会来，所以，你未必会等……嗯……我知道此时我又变身为阿Q君。“阿Q君，晚安。”我对自己说。

　　天明来得很快，可能只是因为睡得太晚。根本来不及商榷什么，因为公司的打卡钟分秒不差。天已经晴了，我把伞放回公司原来的地方，可能它会被另一个需要的人捡到，我肯定不是被它搭救过的第一个人。一整天上班都有点走神，居然想的都是昨天。不知道昨天达喜君是不是真的去了，但又反复否定否定，和自己说，就算他真的去了，没有遇见也很正常，因为我们只是偶然遇见的陌生人，狭路又陌路。

　　每个月的出刊期，公司气氛必然紧张高压，日日加班不在话下。上司体恤民情，每个月允许报销至多一周的出租车费，不论远近。人人都珍惜福利，把限额用到极致。其实也没什么便宜可占，如果可以，谁愿意每日对牢电脑屏幕工作至九十点钟？

　　一周很快过去，甚至多过一周，多时加班，也有准时下班，但我都没有再去全家超市。一点点逃避加一点点回避，但凡何种情绪都能倚赖时间抚平，我深信。待到愧疚和记忆都一点点淡漠的时候，日子已经飞速地过去了两个多星期。那天下班，天色尚明，回家的路上，远远看见那家超市，觉得已然忘记了什么又忽然惦记起什么，我走了进去。站在关东煮的橱窗前，看了看，说：“我要六个牛肉丸。”结账的时候，旁边正在整理货柜的一个小女生忽然走近过来，端详着我。

　　我当然惊诧，几乎要和她同时开口，但还是她抢先一秒，说：“请问你是查小姐吗？”

　　“‘渣’……”我差点跳开三步。

　　“你的朋友让我给你一封信……等我一下……”说完，她跑去柜台后面。

　　留下一头雾水的我，站在原地。动也不敢动。

　　很快她就拿着一封信回来，把信交给我的时候，我看着她，问：“你确定……是给我的？”

　　她笑着点点头，说：“那天他在这里等了你很久……对，我看见过你们一起在门口吃关东煮，就在那里……”她伸手指了下门口的方向，我想起了……达喜君。

　　“这样……嗯……谢谢，谢谢你。”我点点头，转身要走，又想起什么，回过头来问，“你……怎么知道我姓‘查’？”

　　“啊，是他告诉我的，他说你一定会再来。”她微笑着，看得出，她不仅样貌清秀，而且细心。

　　走出超市大门，手里紧紧地捏着那封信。一边走一边小心地环顾四周，总觉得，也许他就在附近，看着我哪天会来这里取信。但是没有，没有任何人注意到我，大街上来往着陌生而匆忙的行人，但是没有人为我停下脚步。

　　回到家，我随手把包放在地上，迫不及待地打开那封信。信里有一张……借书证，上面写着名字——“查布豆”。为什么不是“查不多”？为什么不是“查卜多”，或者是“查布冬”？“查布豆”，“布豆”，好吧，我觉得还不错，我挺喜欢这个名字。还有一封不长的信，字很幼稚，一个字一个字间隔得很开，但很端正，看得出很用心。

　　“查布豆小姐，你好！

　　遇见你的第二天，我带着借书证在超市等你，没想到那天大雨，可能你有事不能来。后来我又等了你几天，想亲手把借书证交给你，不过一直没有再遇见你。本来我会每天都在超市等你的，没想到爸爸的病情忽然加重，我们决定回老家。爸爸是图书馆的临时工，所以我和爸爸这次回去后，不知道什么时候再回来……

　　每天在地铁上看见的人都是拿着手机或IPAD，大多数人都在看电影电视，很少有看见带着书的人了。我一直想，你一定很喜欢看书，我在的那个图书馆虽然是区图书馆，但是书很多，我在的时候也都很努力地把书整理好。我曾经想，如果你来借书，我可以给你做向导，不过现在可能没有机会了。但是没关系，这张借书证我替你付了一年的费用，你随时可以去借书。

　　我知道你一定还会去那家超市，超市工作人员和我说，她一定可以认出你来……当你看到这封信的时候，你一定已经拿到了借书证，我很高兴。

　　对了，谢谢你的胃药。希望我还能回到这个城市，也许我们还能再遇见。我留个手机号码给你吧，号码是139172*****。

　　最后，祝你快乐！

　　2011.11.24  达喜”

　　放下信，我满心感触，又拿起信封看了看，信封上什么都没有写。这是邮局里出售的那种最普通的信封，白色，单薄。

　　我拿出手机把输入他的电话号码，名字叫做“达喜君”。就这样，我得到了参加工作之后的第一张借书证。还有一段小小的回忆。

　　之后的生活一切照常，我恢复了每天9：00准时到公司上班。开始几天，上司看见我，还打趣道：“怎么，小偷调整工作时间了？”“怎么，今天没有幸运地遇见小偷吗？”……除了我，没人明白她为什么这样说，但我只是笑笑，什么话都不说。

　　每天上班还是很忙碌，有几次傍晚时候忽然下起大雨，我站在窗前，看着路面瞬间被雨水打湿，空气里雨雾四起，心情总是有一点点低落。下班回家，每次经过那家超市，总会不由自主地放慢脚步……就在门口那个小小的垃圾箱旁，我曾经吃过一杯免费的关东煮，和一个陌生人。

　　时间过得很快，不论心情欢乐或低落，转眼春季。空气里有温柔的气息，连吹过来的风都是暖暖甜甜的。有一次被公司派出去送文件，送好后走出来，到路口一转弯，竟然看见一栋楼的大门外挂着那个图书馆的牌子。并不知道它就在这里，但名字早在心里温习过很多遍。时间还早，应该还没有关门，我走了进去。

　　图书馆在二楼，上楼左转，推门进去是一个大厅。窗明几净，不算特别大，但很整洁。后面部分排列着书柜，前面的桌子几乎坐满了人，学生居多，应该都是附近的居民。时值初春，还有些冷，窗门紧闭，所以空气有点点混浊。我走到深处，一排一排看书柜，书真的很多，只是都有点旧，很多都用牛皮纸包好，有很多书的封面都被修补过。

　　正看着，有个年轻的女生轻轻在我身旁问：“你在找什么书吗？要不要帮忙？”我回过头看着她。她又说：“你有借书证吗？如果有，这里的书都可以借回家看的。”我笑了笑，说：“我有借书证。”“哦，我好像没有看见过你，所以问问。”她仿佛有些歉意，又点了点头，走开了。我本来想问她点什么，但又觉得无从说起。不多久，离开了图书馆。

　　这里离地铁站不远，一路走去地铁忽然想起，当日达喜君应该也是坐到这个站下车去图书馆吧……当日……当日即是旧时，此时离当日已经过去了几个月，不知道回到家乡的达喜君和他的父亲是否安好。

　　不过达喜君并不知道，我一点都不喜欢图书馆里被人任意翻阅到陈旧的书，每本书都有腐朽的气味，和图书馆里混浊的空气很像很像。喜欢阅读的人应该是爱惜图书的人，但图书馆里接待的那些人并不。一本书在他们眼中只是工具或玩具，任意利用把玩，之后随便丢弃。所以图书馆的确是个好地方，付很少的钱就可以借到很多很多书，只要有兴致和时间。

　　我想像中的图书馆，应该是一个除了分享，还可以珍藏的地方。珍藏下一个人与某本书的邂逅，珍藏住一个人对某本书的记忆。珍藏，除了收藏，还有珍爱的意思，就是会把对经过手中每一本书的爱留在那里。而那段眷恋爱慕的经历，则留在借书证上。

　　我把这张借书证当作书签，夹在每一本阅读过的书里。就好像这些书都是从图书馆里借来的，陪伴过我一个又一个无眠而孤单的夜晚。我在借书证背面的右下角，用钢笔写下“达喜君”三个字，以此向他的好意致敬。

　　和达喜君相遇后的一年转眼过去，这张借书证终于结束了它的有效期。那天是周末，阳光明媚，自窗口无私投射进房间，令橘色的窗帘盈满回忆……我忽然心血来潮，拿出手机，拨通了达喜君的电话，我想真心地问候他：“达喜君，你好吗？”直到电话那头缓缓传来端正的女声：“您拨打的号码是空号……”这是我不曾设想到的结局。

　　挂上电话，我从床边一本正在看的书中拿出那张借书证，那张米黄色的小小的硬纸卡片，在明明的日光之下，崭新依旧，一如往昔。