难忘当年入伍时

       时光如梭，岁月如流。十五载军旅生涯，恍惚昨日，虽青春已逝，懵懵懂懂的韶华年月也已镌刻于昨天，但刚毅刚强的印迹早已溶于我的血液，是军营这个大熔炉的培养，抒写了我的光辉岁月。走过，总会想到从哪里出发。当兵的往事，成为走进军营的序曲，历历在目。
　　 
　　 一
　　 思绪飞跃，回眸轨迹，那个火红的年代，参军入伍成为一名光荣的解放军战士，是很多热血男儿的梦想，着绿色军装，握五尺钢枪是我儿时的向往和崇拜。
　　 1975年的冬季，期盼已久的征兵工作如火如荼地开始了。那个时候参军是一个青年最光荣的事。这一年我正在郑口中学代课。
　　 我人生的转折点就是从这个季节开始的。
　　 当年38军的113师去我们县接兵，而去我们公社领兵的则是一位河南六九年兵的杨三波技师。
　　 杨技师是河南禹州人士，当年是38军113师通信营通信技师，后在113师司令部作训科参谋位置上转业回的河南老家。
　　 时至今日我也习惯称呼呼他杨技师，从未改变过，也许就是那个时候给我留下的一生都未曾改变的人生坐标。
　　 为了能当兵，那些日子我们几位要好的同学整天在一起，一位叫申彦恒同学告诉我，公社里住着一位领兵的军人，别人都叫他杨技师，我们去找找他，我满口答应着。
　　 我们公社属于城关，坐落在县城三道街南镇村的旁边，一共仅两排平房，公社武装部和公社书记在北边这一排房子里。我和申彦恒去了武装部，悄悄打听到了杨技师住处，随即便敲响了杨技师的门。
　　 但见一位精神帅气的军人缓缓地开了门，见到我们，杨技师很客气地让我们进屋坐下。杨技师个头大概一米七八左右，挺拔的身材，穿着一身合身的军装，红领章、红帽徽映衬着那张神采奕奕的脸庞，给人的感觉就是和蔼里透着严肃，有一种十分庄重的表情，这让我们两个略显拘谨。但崇拜就在瞬间增强，愿望就在那时迫切起来，做一个军人，像杨技师那样，该多好！
　　 杨技师先开口问道，是不是想去当兵啊？
　　 我们俩异口同声地说道，是啊！真希望杨技师就像提着小鸡一样，把我们装进运兵的车子。
　　 杨技师接着又问，为什么要当兵去啊？
　　 我抢先按照事先打好的腹稿说，为了保卫祖国！说完不好意思地笑了。
　　 杨技师还问了我们俩的家庭情况，随手拿出笔记本把我们俩的姓名、家庭成分及家庭成员等作了记录。
　　 从那时起，我估计杨技师就对我们俩有了初步印象。我们一路上还琢磨，就这样乖巧的我们，杨技师肯定喜欢我们，我们还琢磨哪一个环节给杨技师留下不好的印象，没有。我们便不再往不好的方面去想，生怕想法会干扰了我们的前途。
　　 这人与人之间也许就是一种说不清的缘分，从和杨技师见面那一刻起，我俩注定就有缘，这缘是眼缘还是其他什么，说不清，也道不明。
　　 当时公社武装部缺少一位材料员，部长是我们村的，和我比较熟悉，他叫王玉和。他说，没事的话来给我帮帮忙。我愉快地答应了。从此，我会天天出现在武装部办公室，虽不是来上班，但从不缺勤。
　　 就这样，和杨技师接触的机会多了起来，我内心想的是一定要给领兵的同志留下好印象，这样对我能当兵绝对有好处。
　　 说起我当兵，从我记事起就对军人有好感。1969年，我两个表哥去了66军当兵，走的时候，我和我母亲还去送他们，看着他们穿上军装十分羡慕，那时我才12岁。一提“榜样的力量是无穷”的这句话，我马上就想到了两个当兵的表哥。
　　 文革时，我们县“支左”的空军某部，雄赳赳的列队走入县城，我作为学生去县城的路口欢迎，那整齐划一的步伐，在我内心留下了深刻的印象。离开人群，我找个没人的地方，学着解放军的步伐，抬脚很高，胸脯挺得笔直，就差“向右看齐”的口令了，因为只有我自己，我知道这是不合适的，真想拉一个和我一般大的小子，给我喊口令。
　　 父亲被批斗，年轻的母亲带着我去军管会上访，接待我们的军人客气地听母亲反映问题，又是倒水，又是搬凳子，这些也在我内心产生了一种说不清楚的好感。
　　 军人的形象似乎早已在我心里埋下了种子。表哥当兵后，我要的唯一一件纪念品就是一顶军帽，我戴着那顶军帽，一直到我被批准入伍。之后，被我一位同学“抢走”。
　　 关于军人的形象和事件，一直充满了我的大脑。我知道，如果那时我没有被检录成兵，我会发疯的。到邻居家看着屋子墙壁上挂着的镜框里的军人照片，我都要理顺服装，做出我照军人照的样子，嘴唇呡一呡，得严肃点，帽子整一整，得端庄。真的是一本正经，如果邻居是十分合适的，我都行一个军礼，惹得人家张口结舌，继而是大笑。
　　 
　　 二
　　 在我15岁到18岁的几年间，每年的征兵季都是我不能放下的大事，每年都会跃跃欲试，摩拳擦掌。
　　 上世纪的1972年冬天，我所在的河北郑口中学突然人头攒动，学校后面的大操场上有几位解放军特别显眼，我们趁下课的时间跑了过去，眼睛里透着羡慕，真希望自己就站在他们中间。几位军人军容严整，笑脸可鞠，说话和蔼。我想凑上前和他们说话，不敢。
　　 听体育老师说，够个头和岁数的可以目测验兵。当时我才初中二年级，仅15岁，只有一样合格，个头很高，坐在教室最后一排。就这样，我就背着父母报名目测，要去参军当兵。
　　 清楚地记得，当时的目测人是郑口乡医院的一位脸上有麻子的大夫。他让我们走进体育老师办公室，一个个过筛子，眼睛、口腔、双腿都进行了检查，最后还脱了裤子，撅起屁股看有没有痔疮。
　　 放学跑着回到家，兴奋地告诉了母亲，没想到的是，母亲没有高兴，还瞪眼“骂”我，你个小兔崽子，你才多大就去当兵？不行！态度十分坚决，似乎根本就没有商量的余地，把我一颗要当兵的火热之心浇了一个透心凉。那冲动现在想起来也确实不对，年龄不够肯定走不了。那一年，我们班只走了一位叫徐和平的同学，当他穿着军装在我们班出现的时候，大家都是羡慕的目光。我都想上前扒了他的军装，自己穿上。我恨死他了，他抢去了我的机会。我就是这样不讲理。
　　 1974年冬天，征兵工作又开始了，这个时候我上高二年级。这次，我是真的坐不住了，先去告诉了父亲，征得父亲同意后，给远在衡水行署粮食局当局长的舅舅打电话，让他回来帮忙。舅舅曾当过我们县的副县长，和公社书记很熟悉，感觉他这个权力可以压住公社书记。我自信自己的“后门”够硬，今年肯定能走。
　　 舅舅回来，带着我一起去找当时郑口公社的王文安书记，书记说孩子还没毕业，明年一定让他去。他们不知道，当时我已在学校里当代课教师了。那年，因为我上学成绩优异，学校让我在高中二年级开始就代课初中教学，记得工资二十元左右。
　　 舅舅让我在公社门口等他。舅舅从小最疼我，我母亲在他兄妹四人当中最小，舅舅对我母亲关爱有加。那天，舅舅没有回衡水，直接去了我家，和我父亲喝了酒。老哥俩都劝我明年再去当兵，我都要气哭了，心里埋怨我的舅舅办事不力。
　　 这一年，我很多同学都如愿以偿地穿上了军装，像赵卫胜、李建国、葛志强、史金锋等同学都去了山西的28军；像王彦恒、朱广清等同学去了河南洛阳的二炮部队。
　　 那年过了不到五个月，刘章明同学还穿着军装回来公差，去了学校。他走在学校教室门前的路上，十足的精气神，十足的范。我知道他是在炫耀，但我不恨他，如果是我，我也要炫耀，我要一遍一遍地走，走几个来回才解气呢。
　　 
　　 三
　　 我的家庭是中农成分，这在当时来讲是不太有利的背景，按照那时候的政策，必须“根红苗正”，贫下中农优先。党的政策是中农属于团结的对象，不管怎么说，我要能被批准入伍，得要一番周折，我内心也有些担心，不过，我对希望不敢怀疑。
　　 我们村想当兵的有好几个，杨吉栋根红苗正，父亲还是村支部副书记，争议不大。本家院里有一位叔叔叫吴光奎，因姥姥家地主成分政审不合格。杨志华也属于根红苗正的那一类，只是目测时因为身体的原因被拿下。
　　 听说我要去当兵，村里的干部几乎都反对，并且态度很坚决，毫无商量余地。我真不知是什么理由。民兵连长甚至放话明确表示让谁去也不会让我去，我内心的焦虑可想而知。也有人说，好不容易得到一个高中生回村，跑了多可惜。我不知为什么我成了讨论的焦点，为什么放行一个青年是这么困难。我摸摸自己的身前身后，清清白白，我的出身与父亲有关，但成人了不应该再有关系。我也知道，我的前途被父亲决定了，但不能往这方面想，不愿意，也不敢，甚至自欺欺人，认为自己也是根红苗正，没有“问题”。
　　 我把情况告诉了杨技师，杨技师分析了我的情况说，我去找他们。到了村里找到他们说，第一，他在学校是团支部书记，政治上可信；第二，为了解救一位迷失的孩子，他想办法给送回家，学校门口现在还贴着一张大红表扬信，思想上可靠；第三，出身中农，家庭没问题，通过我们政审完全合格。你们村可以给两个名额，今年我要的这个兵必须走。还说，你们让他走，他去当兵；你们不让他走，他也去当兵，我就看上他了，怎么走，就在于你们了。一席话，无人再语。
　　 我没想到的是，我和杨技师接触不到十几天的时间，他对我有如此好的印象，在我内心的震撼相当大。那些年，从“四清”开始到文革的十几年时间里，我们的家庭一直处于被“革命”和“造反”的状态，替我们家说话的人少之又少，我父亲在那时的历史不“光彩”。
　　 好事多磨，那年的征兵，本来是1975年11月份就开始了，不知什么原因，一直被推迟，到了1976年2月份才定兵，入伍通知书下发的时候到了2月底。
　　 等通知书下来了，我们全家一颗悬着的心才算放下。在我们村，我和杨吉栋双双被批准入伍了。
　　 家访的时候，杨技师去了我们家，父亲留下杨技师吃饭，感谢他对我的帮助。杨技师在推脱无奈的情况下吃了一顿饭，走的时候还留下了两角多钱，说是伙食费。父亲不收，杨技师说，这是部队规定，不能让我犯错误。他强行塞给了我父亲。
　　 那年的入伍通知书发放也不同于往年，公社在县礼堂统一颁布，就像给劳动模范发奖状一样。公社把全公社民兵组织起来，上千人的礼堂座无虚席。
　　 那年，公社书记的讲话稿是我写的；那年，我代表新兵表态发言。记得发言时，那掷地有声、铿锵洪亮的发言，整个大礼堂鸦雀无声，杨技师坐在观众席上，脸上露出了欣慰的笑。
　　 下台后，杨技师握着我的手说，很不错，稿子写得也很好，好好干，部队上需要你这样的青年，我对你抱有很大希望。
　　 1976年3月5日晚上，我们集合去了县招待所，第二天上午踏上了去军营的列车。
　　 回想起来，今天我还激动无比。杨技师用他耿直且无私的胸怀和优良的军人作风，在征兵战线付出了艰辛的劳动。不是因为他让我当了兵，而是他对兵源的责任心。
　　 公社王文安书记后来说，这么多年来的征兵工作，第一个让我佩服的领兵人就是杨三波，他不卑不亢，情况了解细致，坚决对不合格兵源说不。
　　 是啊！军队是国家的钢铁长城，保证合格兵源尤其重要，是对军队负责，是对国家负责。
　　 吃水不忘挖井人，浸渍在我的生命里，是忠诚与奉献。我的改变，有杨技师的功劳。一个人在另一个人的人生中有着太多的意义，我无法用贴切的话来表达杨技师在我人生里的作用，一切归为缘吧。
　　 在部队，我光荣地加入了中国共产党，荣立了三等功，被提拔成为军官……
　　 那一年，杨技师专程来衡水看望我，老友相见格外亲切，见面时两双手紧紧地握在一起，我在衡水安排了最好的宾馆，陪着杨技师回忆那些美好的过往。
　　 我个人的成长，是部队这座熔炉铸炼的结果。一个人在人生的关键处，就那么脚步，而能够引领这个人走好那几步的人，才是恩人，杨技师是我人生的领路人。
　　 有一种氛围，一旦进入，就能让人沉醉。我沉醉于军旅生活十五载。有一种爱，品尝一点点，就觉得甜在心尖，甜得温馨。我一直受到官兵的爱护，成长，有着品尝甜蜜的口感，爽快而值得回味。有一种相遇就难以忘怀，我遇到杨技师，是我的大胆，也是他对我无缘无故的善待善纳。有一个地方，去了就留下了一生的流连，那是军营。难忘当兵的经历，更难忘当年入伍时。