乡村年画

　　俗话说：“吃了腊八饭，就把年来办。”腊八节的到来，标志着春节的序幕正式拉开。从这天起，人们就开始置办年货，迎接一年一度的新春佳节。小时候在农村特别喜欢过年，到了腊月再加上放寒假，我们这些小孩子就沉不住气了，简直高兴得快要疯了，无所事事却又异常亢奋的跟着大人们去赶集，十里八乡场场不落，二五八赶县城集，三六九赶公社集。其实那时说是赶集，可身上一分钱也没有，纯属是穷逛，看看热闹而已。

　　在人声嘈杂的集上，我们经常光顾的地方是年画摊，卖画人将画一张张挂在墙上，或在树上拴根绳，将画挂在绳上，不能挂的画，就一沓一沓地铺在地上，再用砖头瓦块压住。那些年画的种类题材很多，有历史典故、神话传说、戏曲剧照，还有花鸟鱼虫、梅兰竹菊、山水树木。这些年画，虽然只有三五分钱一张，但能买上一两张贴在堂前的，便可以算是殷实人家了。

　　我们挤在人群里，一摊挨一摊地细细观赏着，孩子家眼神好，老远就能看清画中的蝇头小字，不由得念出声来。卖画人知道我们身无分文的底细，并不因此看不起我们。相反，还蛮有兴致地给我们讲解画中那深奥的故事，使我们大开眼界，增长了许多知识。记得有一幅画，画的是一池碧水托出鲜红粉嫩的朵朵莲花，水里游动着数条青青的扁扁的鲶鱼，意为“年年有余”，它寄托着人们对幸福生活的向往与追求。不经意间，我们走到画摊尽头，但仍舍不得离开，便又折回重新浏览一遍，直到太阳偏西，肚子饿得咕咕叫才恋恋不舍地回家。

　　我将在画摊上的所见所闻及感受体会一股脑儿地说与父母，极力撺掇他们快去买画。父母听了，似乎并未为之所动，反劝我不用着急，等到年根儿再买不迟，那时的画会更便宜些，因卖画人也得过年，年前卖不出去就没法再卖了。我虽觉得有理，但心绪难平，好不容易挨到腊月底这天，我和父亲一起去赶集买画，可是，卖画摊已撤了过半，我事先看好的那些画多数不见了。我噘着嘴，噙着泪，跟在父亲身后，在年画摊前转悠。面对画面各异、色彩斑斓的年画，父亲选得很仔细，那认真的样子，俨如是在精选来年耕作的种子或苗木。父亲与卖画人讨价还价花了一元钱就买到了一套带轴的墨竹八扇屏。此画画得极好，裱得也精，但乡下人不认这种黑白写意画，他们过年图个红火热闹，愿意买花里胡哨的，故此画在乡下集市上“失宠”，被父亲歪打正着买下了。不管我同意不同意，父亲还选好几张别的画一同卷起，放入置办年货的菜篮中，脸上的神情充满着满足。

　　我和父亲将那带轴的墨竹八扇屏挂在墙上，再将那些不带轴的画钉在墙上，方法是把芦杆用刀一辟两半，压住画的边缘，再用尖尖的枣刺钉住。烟熏火燎的土墙经年画一点缀，显得气派亮丽了许多，给农家增添了欢乐喜庆的气氛，那浓浓的年味仿佛从画中渗出，新年似乎就从画里向人们走来……年画不仅给自家人欣赏，还给亲朋好友、街坊四邻看。人们来拜年，也就看了画。我们这帮孩子谁家买的什么画，贴在哪间屋的什么位置都了如指掌。也难怪，在那物质生活艰苦，文化生活贫乏的年代，对年画这道美丽的风景，能不刻骨铭心吗？

　　后来，我念中学时才知道春节贴年画，是我国的一种古老的民间艺术，是由古代的门神演变而来。宋代时出现木板年画分单色、套色两种，现存最早的木板年画是宋版《隋朝窈窕呈倾国之芳容》，上面画着王昭君、赵飞燕、班姬、绿珠四位绝色美女，故又称为《四美图》。到明末清初，年画遍及全国各地城乡，并形成了许多流派：天津杨柳青年画，以细巧曲雅著称；北京年画，以粗犷苍劲闻名；山东潍县年画，以粗壮泼辣见长；苏州桃花坞年画，细腻朴实博爱；漳州年画，黑底粉印，独具一格；佛山年画、红底黑版，另有风韵。此外四川绵竹年画、广西柳州年画，也各具风格。其中，很多年画不仅当时在国内享有盛誉，有的还先后传入日本、英国、法国和南洋等国。到清末民初，随着现代印刷业的出现和发展，年画的题材更加广泛，印刷也更加精美。在形式上有的为单幅，有的四幅、八幅合为一体，好似连环画。内容大都取材于小说和古代神话传说及史料，着重讴歌忠臣良将、孝子贤孙、英雄义士、能工巧匠，如岳飞传、二十四考图、姜太公封神、孙悟空闹天宫、武松打虎、孟姜女哭长城、薛仁贵征东、八仙过海、鲁班修桥等。同时，也出现了以歌颂爱情为内容的年画，如西厢记、白蛇传、牛郎织女天河配、七仙女下凡、唐明皇游月宫等。随后，还出现了以京剧、评剧名演员为题材的年画，如梅兰芳的贵妃醉酒、马连良的空城计等。至于“沉鱼落雁”和“倾国倾城”的“大美人”年画，在早年间，是一直盛传不衰的。二十世纪初，上海郑曼陀精心设计，最先将月历和年画揉汇在一起，制成“月历牌年画”，采取胶版印刷，精致美观，实用性强，一下子风靡全国，中华人民共和国成立后，新年画在传统的民间艺术上推陈出新，丰富多彩，通过谐音、隐喻、象征等手法，不仅体现了观赏或祝福的意识，而且反映了供奉或尊崇的对象。清代李光庭在《乡言解颐》中说得好：“依旧葫芦样，春从画里归。手无寒具碍，心与卧游违。赚得儿童喜，能生蓬荜辉。耕桑图最好，仿佛一家肥。”

　　也许是少年的情结，我对年画情有独钟。这些年，无论走亲访友，还是下乡采访，一有机会我都不忘去农家厅堂看看年画，有的人祈“福”，年画是“迎春纳福”；有的人求“财”，年画是“招财进宝”；有的人望“寿”，年画是“松鹤延年”；有的人盼“禧”，年画是“喜鹊登枝”……一张张色彩艳丽、吉庆祥和的年画，寄托着人们的美好愿望，也使春节的喜庆气氛更浓。

　　蛰居县城，洁白无瑕的墙上，除更换挂历作点缀外，不再需五颜六色的年画来装饰。但年年腊月我仍去画摊前走走，踌躇其间，为的是寻觅那远去永不再来的美好的少年时光，追忆那段令人难忘的艰苦岁月里弥漫着浓郁乡情的习俗。