二姐如棉

　　午睡的时候做了一个梦：梦里母亲住在三姐家。背不驼，满面红光，人很精神，是我记忆里最强健时的样子。我寻思着现在单门独院了，去把母亲接过来住几天。然后又想，用摩托去接，母亲不知能不能坐稳？要不用三轮车？这样想着，心中一急，便醒了过来。愣怔半天，才回过神儿来。原来是一场梦。

　　母亲再也接不来了。想到此，心中不免惆怅，望着窗外灰蒙蒙的天空，颇为伤感。

　　梦里的景象还停留在很早以前，那时母亲还住在村里，我每次回娘家常骑着一辆小摩托。那时母亲的样子和梦里一样，一说话，便嘴角含笑。每逢看到我推着车子走进大门的一霎那，脸上便笑开了花。

　　我想，之所以午睡梦到母亲，大抵和上午做棉活儿有关，看到那件棉衣，想到了二姐，想到了孩子小时候的棉衣全是二姐做的。一做就是十多年。想二姐时也想到了娘。想起了以前林林总总的酸甜苦辣。

　　日有所思，梦有所见，上午想起了从前，没想到午睡时，便梦到了母亲。

　　上午收拾旧棉花时，打开，是一件孩子小时候穿过的旧棉袄。袄面已经没了，只剩下里衬，细了看，能看出是一件旧秋衣改做的。

　　思绪一下子回到二十年多前。

　　孩子小的时候，我不会做棉衣，母亲已经六旬多，还要照顾着哥哥的两个孩子。二姐便承担起每年做棉衣的任务。只记得第一次让二姐做棉衣时，给二姐拿去三尺棉布，但没拿棉花。后来十多年，不但没有拿过布料，更没有拿过棉花。只知道每年天不冷，二姐便把两个孩子一冬穿的棉衣棉裤准备好了。第二年开春换下的棉衣棉裤，打包再送给二姐拆洗。

　　一开始，我还尝试着拆洗后拿给二姐，后来二姐为了减轻我的负担，让我直接打包送过去，由她来拆洗重做。记得有一次，我驮着一大包两个孩子的棉衣棉裤去送给二姐，适逢铁将军把门。看铁门不太高，便一用力，扛起大包，从门上扔了进去。事后多年，我常想起那一幕，想象着二姐回来，推开门的一霎，看到那大包的样子。

　　那时候的棉衣棉裤，都是二姐用旧衣服改做的。孩子小时，棉裤从薄到厚，一做就是好几条。记得有几年，冬天过完，有的棉裤还没试身。

　　我那时很傻，只知道每年二姐做好的棉衣照单全收，却从不过问，这做棉衣的布料和棉花哪里来的？

　　事后多年，母亲才在一次谈话中说起，那时候为了给孩子做棉衣棉裤，二姐生生拆了自家的一条棉被。当听到这一消息时，既感动二姐从不言说的默默付出，又骂自己愚钝，那么多年，怎么从来没有想到做棉衣需要布料和棉花呢？

　　当孩子们大了，再也不穿棉衣了，最后一次整理棉衣时，翻开里子，才发现很多棉衣的里子都是一块一块对接起来的。想来二姐当年为这一件件棉衣费尽了心思。

　　家庭并不宽裕的二姐，默默的为我付出十多年，这棉衣背后的苦涩从来只字没提过。若不是母亲无意中谈起，愚钝如我，尚不知这背后的故事。

　　那一刻，我真的很自责，我好傻呀！十多年，我从来没有给二姐拿过一两棉花，一尺布料，而孩子从薄到厚的棉衣从没少过一件。这些棉衣背后，是二姐费尽心思的一针一线。

　　二姐不但为孩子做棉衣，还为我做棉被。

　　记得孩子小时，有一次回娘家，二姐也在，聊天时无意中提起，晚上抱着孩子睡时，棉被太窄，总是掖住这边，那边透风；拉紧那边，这边漏气。没想到，没过几天二姐就送过来一条加宽的棉被。

　　二姐就是这样，像娘一样关心着我的冷暖，甚至很多时候比娘还用心。即便是现在，二姐也总惦记着我的生活，隔三差五便打电话说“给你买了蜂蜜，有空了过来拿。”“调了饺子馅儿，有空了过来拿。”“给你带了咸鸡蛋，有空了过来拿！”……

　　二姐如棉，给予我太多的照顾，太多的温暖。因了二姐像娘一样，牵挂着我们，照顾着我们，以至于在我的感觉里，娘从未走远。