思念绵绵无绝期

       午后三点钟，正是一日温度最高的时段。炙热的阳光照在身上，有着清晰的灼热感。路上行人的衣着比往日更轻薄了些，年轻的姑娘们更是一袭长裙在身，走起来路来轻盈的如灵动的燕子。

　　路边树木的叶子已经铺展开来，密密匝匝，像一把巨大的遮阳伞，行人们都不约而同地在阴凉下穿行，躲避着阳光的照射。

　　然而就是在这样热辣辣的大太阳下，我骑车经过二十冶居民区时，看到路边坐着一位七旬老人，戴着帽子和口罩，身穿一件半大的厚棉袄，裹得严严实实的，面朝太阳而坐。这情形显然是有些异常的，纳闷之余，让我想起了母亲。

　　母亲在世时，曾不止一次提起过一件事。母亲曾患过老寒腿，有那么几年，在六月酷暑的正午，别人都躲在家里避暑时，母亲上到房顶，让正午的大太阳炙烤两条老寒腿。冬天的时候，母亲用多层老粗布叠在一起，缝成数个布垫子，把布垫放在炉边烤热后，敷在两条腿上，凉了再换，换下来的再烤。就这样，夏天太阳烤，冬天布垫敷，母亲的老寒腿，竟然慢慢的好了起来。

　　不知是没好利索，还是兼有其它疾患，母亲晚年每到晚上睡觉时，总说腿难受，不是疼，也不是痒，就是一种憋涨的难受。我们姐妹几个无论谁和母亲做伴睡，晚上都会给母亲揉腿。但更多的时候，母亲总是忍着不说，等我们睡着了，实在难受时，就会忍不住用脚“咚咚”的踢床。我睡觉轻，一有动静就醒，醒了也不用问，闭着眼睛坐起来，把手伸进母亲的被窝里，给母亲揉搓腿。每逢这时，母亲便说，把你吵醒了。揉搓一会儿，母亲便说，好了好了，不用揉了，赶紧睡吧！我便迷迷糊糊的躺下接着睡。至于母亲啥时候睡的，我便不得知了。

　　母亲这腿上的毛病，大抵是年轻的时候累的。前天和二姐唠嗑时，二姐说，母亲盖新房子的时候，父亲不在家，所有的梁檩、砖灰都是母亲一点点置办的。打房顶时，为了收煤渣，母亲带着十几岁的二姐，拉着排子车，一条街一条巷的找煤渣。二姐说到这里时，我眼前仿佛看到母亲矮小的身材，拉着装满煤渣的排子车，弓背屈膝向前拉的场景，眼眶不由地热起来。

　　年轻的时候像男人一样支撑着一家老小的母亲，晚年腰背佝偻的犹如一个大大的问号，以至于晚上睡觉时只能侧身躺着。

　　母亲走后，除了梦里常常梦到，时常会睹景思人，路上看到熟悉的身影，常会恍惚间认为是母亲。记得有一次下班，看到前面一位老人无论是身形，还是走路，都像极了母亲，不知不觉竟跟着走了好远，并偷偷地录了背影，拿给二姐看。

　　当今天遇到这位在太阳下做日光浴的老人时，又一次想起了母亲。思念绵绵无绝期，母亲将永远活在我的思念里。