西瓜

　　有些西瓜会自己裂。好像说，别切了，我自己来，脾气很大又刚烈。人们说这样的瓜甜。我问爷爷为啥呢，他说：谁知道。瞧，他也是脾气又大又刚烈。

　　我们住的地方，在河南省上蔡县北大街。

　　来来往往的人里，我认识几个人，爱喝酒的胡老三，爱骂街的铁箍，爱自言自语的李大妮，还有个拉架子车的女的，车上拉的女孩儿我们叫她小妮子。奶奶说，你去要钱买作业本，我就去抓住车把不让走，直到拿到一毛钱。

　　可是，一毛钱是要买作业本的，这让我心痛。

　　有一种快乐，可以覆盖写作业的痛苦，吃西瓜。

　　每当放学时，看到家里有西瓜，就会觉得生活充满了希望。那时候，外地回来的大姑常常会带好吃的回来，奶粉饼干什么的，大部分，都在我们肚子里。牛奶加荷包蛋，开始是爷奶俩，我们一人一个，后来呢，他们吃不动了，我们更能吃了，我们吃俩，他俩一人一个。然而，吃再多的鸡蛋，我还是会想起那些西瓜。

　　只要家里有了西瓜，心里有了一喜事，我们过来过去，就围着它们转圈。不停的拍它们，好像一拍，时间就能很快到晚上，到奶奶不忙时，就能够注意到西瓜；我们编上号，一，二，三——可能奶奶看到号，就会更加明白，西瓜不是看的，是吃的。家里会有些别的瓜，我也在上面用指甲编号，好像指甲可以划出绿色印子的，都是西瓜，后来，我知道我是傻瓜。

　　爷，你炒那么多花生，你渴了吧——我盼望着太阳能专门晒我们家的老头，让他渴到不行，然后，我去搬西瓜；奶奶，煤火炉是不是烤着你了，看您一头汗，您一句话，我就去搬西瓜。

　　功夫不负有心人，那个夏天，我们总是能吃到西瓜。爷爷是瓜贩子喜欢的人，拉车走到我家门口，总是要多吆喝两声，探头探脑的看爷爷是不是在，他们都知道，这老头儿一买就是一车。

　　圆滚滚的，绿色的，有美丽花纹的谜一样的西瓜啊，一切开，就是谜底，或红，或黄，或黑籽儿或白籽儿，或沙瓤或水瓤，那甘甜的第一口，使人难忘。有些瓜不好切，夹刀，有些瓜，刀一碰就开了，有些瓜是自己开的，真的，我和弟弟都不承认是我们拍开的，有些瓜，自己不知道怎么的就裂开了，我们都喜欢裂开的那种瓜，甜，真的很甜。

　　我一次能吃四大块儿，就躺在凉席上起不来，老弟能吃八块儿，怎么做到的呢。反正我总是比不过他，他总是先拿第一块儿大的给爷爷，然后，爷爷自然会说：你吃吧——就这样顺理成章的得到了先机，然后，飞快的啃下去大半儿，再去拿下一块儿，就这样，提高了效率。当我明白这些的时候，自己也快像爷爷那么老了。身材也无比像西瓜，智商也徘徊在西瓜的层面。

　　我们的北大街，有很多名人。李大妮那样的，天天说话，我们谁也听不到她说了些什么。胡老三一喝酒，就让我们看他腿上的伤；铁箍有一天死了，从楼上掉了下来，我看到他娘在街上趴着哭。

　　人来人往的北大街，有个拉车的女的，从胡同里出来，去我们不知道的地方，架子车上的小妮子，有时候会对我们笑。有一天，她扔下来一些西瓜那样的小果子，像小人国里的西瓜，拇指那样大小的果子，我想可能是西瓜的孩子。我尝了一口，有点香。等她回来，我们就问她要，告诉她，我们家有大的西瓜，你换不换？

　　那女的会带些别的瓜回来，长得有点像戏院里的小丑那样的瓜，歪到一边去的花纹好像一个诡异的笑容，大人说这是屙瓜，是鸟儿吃了瓜子，又拉到地里长出来的——我们不要，扔一边去，说，我们家有西瓜。

　　我们有西瓜，才不要你的破瓜。

　　我们爱吃西瓜。

　　我们吃到自己圆滚滚的，在这个世界上打滚儿。采购站的台阶是我们要攻占的阵地，北头的冲上去了，我们要夺回来。夏天路灯下的童年，风云变幻，英雄辈出。爷爷是天庭唤我回家的神，每到十点，我们就要离喧嚣的快乐而去，不回去，就是鞋子——鞋子把英雄的屁股抽得像西瓜那样肿。然而，第二天，采购站的台阶上，依然有战斗的续集，战斗的间隙，会躺在屋檐下看星星——天空是个大瓜吗？一闪一闪的星，是瓜籽吗——是她的孩子吗？

　　乖——

　　听到有人喊我们。

　　是喊我们吗？像梦里那样的。

　　来，吃西瓜。

　　我吓了一跳，想跑，弟弟已经被夹在了臂弯里，然后我也被擒获了。我们被抱到了一个黑乎乎的小屋里，我看见一个脸色苍白的女人，喊，乖，我们吃西瓜。她把我们放下来，飞快的抱出一个西瓜，西瓜自己裂开了，掉地下碎了一地。我们就跑了。

　　跑得很快，谁也追不上我们，神不能，鬼不能。很多个夏天过去了，还会想起那夜的西瓜，还能吃吗，那个瓜？我知道这世上自己裂开的瓜，不都是甜的。

　　因为，那是母亲裂开的心。