头也不回

　　小时候有这个毛病，睡醒了，眼睁不开，眼屎为什么那么多呢，是不是因为吃多了？
　　
　　有次奶奶说你爸要走了，等我睁开眼睛的时候，只看到了一个黑色的衣角，像蝙蝠那样飞出门，重重的关门声吓了我一跳。这就是我记得的第一次分别。
　　
　　分别的次数很少，因为，爸爸很少回来。
　　
　　想不起来他回来时的样子和我的心情，记得的大多是声音，厚的声音，像是车间里砸铁的机器，我的小名，在他宽而粗鲁的胸腔里共鸣，他叫：四毛——我极力回避看他的脸。
　　
　　那是真的不好看。
　　
　　我不会让他碰一下，除非他伸着胳膊在奶奶面前炫耀自己多有劲儿，我才会爬上去。那只很有劲儿的胳膊晚上会去后园里碰树，熟睡的知了吓得乱叫。
　　
　　他问我考了多少分，我说：卷子还没有下来。
　　
　　从此便开始了祈祷，希望在卷子改完前，他能上班去。
　　
　　我记得被那只胳膊夹起来的滋味，我之所以长后来横着长，估计是被他夹的了，竖着夹一次，就横着反抗一生。人生总有遇难呈祥，那次，没到卷子发下来，他就接到了单位的电报。
　　
　　我还要不舍地问：你要去哪儿？
　　
　　他的回答使我喜悦：远，成都。
　　
　　他远去的身影让我幸福，奶奶站在门口看他，过了一辆车，挡住了他，车过去了，奶奶看到了他，他背的包里什么都没有，我生怕他回来说不走了，直到他头也不回地走远——奶奶看不到的那么远，我才开心地玩玻璃球去了。
　　
　　奶奶说你爸心大。那年去越南打仗，也是头也不回。
　　
　　你们都是石头托生的。
　　
　　对，就是石头，孙悟空他弟。
　　
　　孙悟空一个跟头能翻十万八千里，我能翻来覆去的说瞎话儿，逃学的五个月，我编了很多故事给奶奶听，甚至，故意告诉她，老师批评我内务没做好，告诉她我这次考试把题看错了，没有考好，来让她确信，我一直在上学。
　　
　　父亲一个跟头翻去了外地，走的时候，我小学三年级，回来的时候——我都想不起来，我该上几年级了。拘留所里日月长。我几乎和他一样高了，奶奶在厨房捶他——你不要娘了吗，五年才回来。他现了原形，原来是一只温顺的羊，他蹲着，搂着他娘说：要，要。
　　
　　他工作的地方，还有一个要我的学校。
　　
　　跟他走，是不知道不跟他走，我能去哪里。我希望火车跑得慢一点，最好永远不要到地方，就这样一直坐火车也好啊。他对我说，前面会有山，还有山洞，忽然有一点兴奋。然而，山很快过去了，山洞也很快过去了，车还是冷冷向前。他去买包子，对我说：马上就能见你妈了——这有点可怕，我想，车要是坏了，司机要是看错了路，又开回老家，该是多么好。
　　
　　然而，车是不回头的，就像爸爸那样。
　　
　　不回头我也能看见奶奶。她在家做饭吧，少了一个人吃。
　　
　　家里的墙上，挂满了照片。都是她养大的人。然而，跟她一起送我们的，只剩一条的狗，叫丑丑。
　　
　　我的青春头也不回，草率地飞走了，黑色的衣角像蝙蝠那样飞出去，远方是莫测的未来，我时常听到命运对我重重关上大门的声音，有时候也想跳起来。但我知道，人生无时不在分别，没有人不能够分别，过去的，就真的让他过去吧。
　　
　　可是，爸爸，万一你系鞋带，不小心回头看到了我，我还在三小路口看你。
　　
　　万一，你抱抱我，我也抱抱你。