送走了程哲，秦可昕虽然有些言犹未尽的感觉，但还是很兴奋，先是嘴里哼着乐曲儿，又随手打开留声机，放上了贝多芬的《第四交响曲》，在极其欢快、充满活力和喜悦的旋律中，轻轻地舞蹈起来。过了一会儿，感觉有些热了，脱去外衣，抹着脸上的小汗珠。
这时，吴妈端着一杯茶水走进来，说：“给你沏了杯茶，你平时很少喝酒，今天喝得可是不少了，这会儿渴了吧，喝杯茶水醒醒酒，解解渴。”秦可昕接过茶杯，说：“我今天是不是喝得有点过了，话也有点多了吧。”吴妈赶忙说：“没有，没有啊，不多不少正合适，今天可是值得高兴的日子，尽尽兴没有什么不应该的。小伙子初次到家里来，看样子也不显得生分，这就很圆满啦。”
说着，就啧啧称赞起程哲来，“这小伙子一看面相就知道是个好人，五官端正，身材匀称，眼睛炯炯有神。一举一动，稳稳重重的。说话也有条有理，很招人听。一看就是上过学，又有教养的人。你看人家不认不识的，遇到了别人有难处，就出手搭救，多正义呀，现在这样的人可是不多的。看这小伙的性情气派，可真不像乡下人。也是小姐命好，有了难处，就有贵人出现。当然了，也是小姐好人有好报。”
听着吴妈的话，程哲这两天来的音容笑貌，言谈举止，又一幕幕出现在秦可昕的面前。她当然也企望着，回去歇息的程哲的心上，出现自己的影子。
吴妈转身出去了，秦可昕呷了口茶。一时，她感觉心里很美。她找出笔记本，一页一页地翻着，沉思着。翻到最后的空白页，凝视了许久。之后在桌前坐下来，自言自语，写道：
苦苦地寻觅，苦苦地等待之后，圆了一个甜甜的梦。如今，你的形象已印在了我心的扉页。你看问题的深度，问题挖掘的切中时弊，让我眼前一亮，以后这方面将是我努力的方向，向你学习，向你请教。
这次相见，自然是个开端了。我要告诉陈爷爷，以后你每次来了，都让人告诉我。你每次来，我是都要去找你的。当然，最最期望的，是我们间无话不谈了。我庆幸，今天有了一个令人满意的开始，这是我没有想到的。原想吃饭的时候，你在不经意间会说一些自己的身世，你知道吗，我想听。
但你没有说，我不便问，也不敢问，是怕你好不容易来我们家一趟，不高兴了，不开心了。因为一上桌，你就对爸爸代表一家人当然是发自肺腑话，阐明了你的观点，这在我，和我的一家人，在当时的场面上是出乎意料的，也可以说有些难以接受吧，但这也让我领略了你的个性。
因为你的个性，饭桌上我才不得不圆滑起来。自我感觉我这个一桌之主席还算合格吧，因为后来桌上的气氛一直很融洽，而且时间适中，酒也喝得恰到好处。——这才有了你对我文章的评论，你的评论，让我在吃惊的同时，对你倍加尊崇，你在评论中的观点，在我是引领，让我受益匪浅。
天公也作美，待要你急着回去的时候，雪花轻盈飘落，在某种程度上，可以说是雪花给了我们交谈的时空。你说你没有上过大学，可是你对诗对词的记忆、赏析，让我吃惊。我分明感到赏诗赏词的时候，在我面前的你，是一派文人的风度。
可是让我不解的是当你出现在伪警察面前的时候，那迅雷不及掩耳的徒手搏击，全然是武侠书中的武林高手。当你出现在伪警察面前的时候，你的正义力量的威慑力，全然是军人的气质。
待过渡一段时间，我向父亲说说，到城里货栈来做事吧。到城里来，我们一起的时间自然就多了，也就有更多的时间向你讨教了。周六、周日我们还可以去城外拥抱大自然，看山看水，放飞心情，让我们的前面是一派美好吧。
只可惜时渐冬季，你来的机会少了，下次会是什么时候呢。不过，放寒假的时候，我可以想个缘由去乡下收购站，去你那里，去看看乡下的山村，去看看你的生活，还特别想听你说说你的家人，你的家乡，你们家乡的人文趣事。
现在的我，已盼望着寒假的到来了。告诉你，再有一年，我就毕业了，你不是看问题很有见地吗，那请你给谋划一下我的未来吧。
以后有见面的机会了，不写了，我还要写篇文章呢，就照你的指点，写一篇探讨学生运动与唤起民众相关的文章。好了，有题目了，就叫《学生运动的启示的启示》吧。
今晚拟出提纲，争取一周写完，写完后就送到我们的校刊编辑部，要是发表了，学校的师生一定会争相传阅，对我更会刮目相看的。下次相见的时候，也一定会拿给你看，让你看看我是不是有进步了，我可是等着你的夸奖呢。
“上自习课的时候，教研室的梅老师让你去找他。”班上的学习委员告诉秦可昕。秦可昕能猜个八九不离十，一定是她呈送的稿子，关于《学生运动的启示的启示》的修改事宜了。
梅如幻老师是中文老师，来校已经三年多了。她是通过严格考试，在面试时又舌战群儒进入师大当老师的，国学有很深的造诣，在师生中乃至社会上享有很高的声誉。梅老师是《白桦林》编辑部的编辑之一。梅老师在学校里，极受同学们的爱戴和敬佩，她有高雅的气质，有正直、正义、正气的性格，又有游刃有余的社会生活能力，同学们特别是女同学，都把她作为自己的偶像。
“叫你来，是跟你说说你写的稿子的事。”梅老师让秦可昕坐下来。
“你写的这个长篇大论，我是第一个读者，读后第一感觉就是文章有见地、有深意，更重要的是进一步升华了认识，明确地传出了一种思想，是一篇上乘之作，我很欣赏。我看过以后，传给了其他几位编辑，他们也认为文章出自一位女学生之手，其胆识更是难能可贵。”
“‘后学生运动学生可以做什么呢，同学们都有父母、兄弟姐妹、亲戚、好友、邻居，同学们深入其中，广泛宣传抗日反满主张，使学生运动发展成为唤起民众的力量。民众中藏龙卧虎，出来一个志士振臂一挥，可能就凝聚起一股力量，一股打击日寇的力量，一股打击日寇的力量的出现，总会有或多或少的日本鬼子毙命。试想十个八个中国人打死一个鬼子，不用说在中国的日本侵略者不覆存在，恐怕岛国上的军国主义分子也不覆存在了。’你文中的这段话，编辑们都有评论，有的大加赞赏其论点有骨气，有的却说言词太过激进，还是中庸一些为妥。”
“因此，经过编辑部认真研究，为稳妥起见，决定进行集体修改，后以本刊评论员的名义发表，也算是对学生运动征文的一个总结。
为什么要这样做呢，考虑到文章发表后，可能会在师生中引起反响，特别是‘唤起民众，组织民众，抗日反满’的观点，在学生中是前卫的，进步的，给人以宣扬中国共产党主张的猜想空间，更甚者会认为高校有共产党在活动。高校的师生不是铁板一块，当局已渗透到学校中来了，当局有可能为此恼火，后果还是难以预料的，有可能是严峻的。
基于这种情况，以评论员的名义发表，摊子好收一些，当然编辑部要负责任，但编辑部一则是个集体，另则有些编辑在学校、在社会上有知名度、有地位，当局也或许担心生乱，不会轻易发落。就说这些吧，既然你能写出这样水准的文章，我想其中的道理你是懂得的。”
秦可昕早就听说过延安，听说过共产党，但共产党在东北的城市里基本处于地下活动。她虽然知道的不多，但她已揣测出老师的良苦用心。面对自己敬仰的老师，她说：“就按照老师说的办吧，我最大的心愿是同学们看后，也产生共鸣，至于老师认为需要改动，我没有意见。”
“那这事就暂且这样定下来。还有一件事要通知你，你猜猜是什么事吧。”看见刚才还是表情严肃的梅老师已是满脸笑容，秦可昕也笑着说：“那一定是件好事喽。老师快告诉我吧。”
“确实是一件让人高兴的事，因为是一个特别好的学习机会，经《白桦林》周报社、编辑部集体研究决定，一致同意增补你为编辑部成员。我向你祝贺。这是不是件大好事呀。”
“太好了！太好了！谢谢老师。”这太出乎秦可昕的意外了，因为编辑部里除了老师，可都是出类拔萃的学生领袖，或者是各高校里的拔尖学生，自己怎么能胜任呢。
梅老师似乎看出了秦可昕的顾虑，她以轻松的口吻说：“你也不用顾虑重重，编辑嘛，无非就是选稿、改稿，完成总编分派的工作。大家都是业余的，兼职的，工作上的要求也就不是特别严格。周六一次例会，例会上值班编辑会分配任务，听取选改稿情况汇报，我相信你会胜任的。这可是一个极好的学习实践机会，这对于每一个同学来说，都是一件可望不可及的事，你可要有个积极态度，一这定要努力工作呀。”
秦可昕原来想的，是梅老师要告诉她文章被采用了，但还需要修改、润色，竟冒出个压根儿就没有想的做编辑的事，她欣喜极了。
“我为什么说对你是一个极好的学习机会呢，不用说参加选稿、改稿的过程，可以提高一个人的文字功底，提高一个人的文学水平，单就从文章的立意、观点，也可以博采众长，突破自己固有的思维。
最重要的是在定稿讨论会上，有机会接触到更多的老师和同学，了解他们对一篇文章的不同看法，他们可都是学校的权威和新秀呀。你一定会从中受益匪浅的，这对你的学业一定会有很大的帮助。
从长远角度看，再有一年你们就毕业了，有了这种历练，毕业后，你的选择就多了。本来师大出来的学生，多半是从事教育的，你是中文系的，又有了做编辑的经历，你就多了一种选择，可以去报刊杂志做记者、编辑。
《白桦林》周报虽然是学校的内部刊物，但也是仅有的一种高校联办的校刊。在学生队伍中，在一定的社会阶层中还是很有影响的，很有知名度的。你还不知道吧，现在《白桦林》不仅在各高校发行，还通过一定渠道向社会部分阶层发行，反响很好。
你看，全是我在说了，咱们谈点题外话吧，我想听听你对时局的看法。”
看来梅老师已经把想要对秦可昕说的话一并说完了，秦可昕也用心在听。但老师最后的一问，却让她没有想到，一时不知道怎么回答。
“这个吗，我也说不好。”她稍作停顿，“但私下和有些同学在一起的时候，多少还是有过讨论的，但在很多事情上我们谁也搞不懂，有很多困惑。”
“就咱们俩人，不要有顾虑，想说啥就说啥，对时局的看法上出点格也不用顾虑，我既会对你负责，也会保密的，好吗？”
在梅老师注视下，秦可昕还是把她和同学们的一些疑惑说了出来。
“咱们国家这么大，有南京政府、有武汉政府、有共产党，为什么日本侵略者越来越猖狂？还建了满洲国，现在又侵占了大半个中国。日本侵略者推行武装移民计划，是不是要长期霸占东北三省？我们国家是一个历史上的文明大国，不应该四分五裂，应该团结一致，有钱出钱，有力出力，把日本侵略者赶出中国。向苏俄学习，建设一个伟大的苏维埃共和国。学生中多半是拥护共产党、八路军抗日到底主张的，不赞成‘攘外必先安内’。东北人民应该坚持抗战到底，推翻伪满洲国傀儡政权……”
“时间不早了，你说到这里我已知道了你对当前时局的一些看法，我赞赏你的开诚布公，也了解你参加游行队伍时的积极表现，你很勇敢，作为一个女学生，我很欣赏你，咱们以后再谈好吗。”梅老师不再让秦可昕说下去。
秦可昕站起来要走，梅老师也站起来，异常严肃地说：“关于时局形势，我们应该坚信日本侵略者是一定会被赶出中国的，但需要长期抗战，长期抗战是一场伟大的斗争。我们作为个体，应该注意策略和方法，要学会保存自己，坚持斗争，这是不容置疑的，你懂我的意思了吧。
今天我们的谈话，只限于我们两人，至于同学们问起老师叫你什么事，就说你写了一篇散文，《白桦林》准备发表，谈的是修改事宜。你回去真需要抓紧写上一二篇，《白桦林》因形势需要，将出几期散文专刊了。你回去吧。再见。”
