活到老，学到老，这话果然不假。刚翻找资料，才知晓，“长春花”，被我喊了大半辈子的，实则它的书面名字，居然是：一串红。忽而想起来，行走世间，还有多少误解，需要时间和机缘来消除？
这个季节，许是凉秋的缘故吧，脚步显得凌乱了些。我在挣扎脱困之际，便联想起了这花卉，“一串红”，当然，联想起来的，是它的丰姿神韵，而不是这个名字，彼时，我也不知晓，它是这么个名字。我只想到了，它于翠绿间释放出来的，生命的色泽和姿态，似火、似血，热烈而恒久。
一串红，灌木状草本植物，花期很长，几乎从初春3月开始，一直延伸到了深秋10月，也无怪乎乡亲们喊了它“长春花”，那代表了持续的蓬勃和滋长。就权当是对它的亲密昵称吧，这种传说中原产于巴西的花卉，既然落户在了广大的农村，我想，我的乡亲们有资格来为它重新命名。“一串红”代表外相，花朵儿自下而上，布满了花茎，火红火红的，在翠叶间成串而生；而“长春花”呢，却是品质，是内涵，是深层次的解读，也象征着乡民们的某种希冀。
对于一串红这花卉，我原本并怎么太欣赏，主要是它的花卉，被称为“花舌”的花冠部分，总是被顽皮孩子给抽去了，而残存的红色花萼，虽则依旧红得鲜明，但那呆板的筒状萼片，竟像是红纸裁剪而成，不比别的花卉娇嫩而生气，何况它也并不芬芳呢，自然讨不了我的好。
但时至今日，在秋的微凉里，这样的感觉却起了变化。
南方的秋，虽不至于若北方的寥落，到底也不可能真正盎然，就连菊花的繁华，毕竟也掩不住季节的清冷，愈是这样的时候，我愈需要慰藉，来带动我焕发，唯恐稍不谨慎，便被时光沦陷，跌入情绪的低谷。我便想起院墙下、田埂间、花坛边这种叫“长春花”的植株来，而它，在我寻觅之时，也确乎在季节里挺拔着，秀丽着，印证着乡民给它的爱称：长春。
一串红，顾名思义，是长长的花茎上，很多小花规律排列而成的总状花序。在整个花茎上可以看到不同发育程度的花朵，着生在下面的花朵发育较早，而愈是接近花茎顶部的花发育较迟，这大约也是开花不断花期较长的缘由之一。
它的神奇之处还在于：首先，别的花茎多是植株的青绿色泽，而一串红的花茎却似感染了花的炽热，竟也变得红润艳美起来，与花们浑然一体几不可分；其次，别的总状花序，总是次第绽放，上面的盛开，下面的便凋谢，层次分明，秩序井然，但一串红的花序呢，却是喜新不厌旧，早先的恒久烂漫，后来的粉墨登场，彼此绝不抢镜。修长的总状花序，若酝酿着一场盛大的演出，角色越来越多，场面越来越大，剧幕也就愈来愈热，愈来愈烈，即将高潮并直抵喷发。
许是陪衬的缘故，一串红的明艳、炽热、彤红，将桃心形的叶片们，映衬得更显青翠欲滴，若恰遇一场淫淫秋雨，不单不会寥落、凋零，倒反而红的愈发艳，绿的愈发亮，正是生命的盎然和绽放，不免令人莫名振奋。造物主的神奇，或者就在于用极致的比对，来传达一种特殊的情怀？
一串红，还有几个名字，据说因像一串串红炮仗，故又名炮仗红、爆竹红等。很大众化的称谓，也显得喜庆并吉祥，对于朴实的民众而言，喜事临门的那一挂爆竹，便是全部欢悦的绽放和宣泄吧？大俗则大雅，这样想来，哪个名字都好，都代表着某种向上的理念，哪怕是沁凉的岁月，也阻碍不了的激越。
不过，你可千万别误会了，那些密集繁多的唇形“花”们，并不是真正意义的花冠，这些上唇全缘、下唇2裂的绯红色唇瓣，实则只是一串红的小花萼们，它们护卫着伸出萼外的长约3-5厘米左右的“花舌”——仔细观察不难发现，这种长的“冠筒”色泽跟“唇瓣”略有差异，质地也比花萼柔美、娇嫩些，且有伸出冠外的花丝(雄蕊)和花柱，显而易见，这花舌才是生物学意义的花冠。玲珑繁多的花萼，秀美纤巧的花舌，使整个花序显得参差错落，很有层次感，也多了生动和活泼的情趣。
说起这舌头状的花冠，孩子们往往极感兴趣：童年时代，每每撞见一串红，几乎是不假思索的，总会伸手抽出花舌来，一根根衔在嘴里，美滋滋轻轻吮吸，花蜜儿便浸满口腔，甜入咽、喉。将藏在管内的花蜜吸得干净了，再撅着嘴“噗”、“噗”喷吐而出，颇有些自得、骄矜。于物资缺乏的年代，孩子们是很懂得如何安抚味蕾的。现在想来，值得庆幸的是，纵然花舌被孩子们扯个精光，总还有繁密艳美的花萼们，挨挨挤挤、热热闹闹、红红火火簇拥在花茎之上，巧饰了花冠缺失的尴尬、褴褛，也遮掩了孩子们的顽皮和贪婪，它们是多么善解人意的小精灵啊。
最难能可贵的是，固执留守的花萼们不单以花的姿态延续了艳丽，更以保护伞的姿态护佑了幼果的成长，小小的种子多数能逃过厄运，它们或一枚或两、三枚，躲在花萼的红唇里，安然成长并成熟到油黑，再自然脱落开始新的生命历程。
我总在想，人们眼里的“一串红”花卉，该多是指无数红色花萼连同红色花茎组合而成的花团锦簇，倒是舌状花冠本身反而显得无足轻重了，毕竟它们太过娇生惯养，又不够韬光养晦，将一袭甜美轻易示人，终究不免落得早夭的命运。就算没有这些所谓人祸，舌状花管也确乎没有花萼长性，好在它们并不代表主流。倒是曾被我嫌弃的花萼们，冥顽不灵的，兀自艳美着，在枯枝败叶的时节，以花的姿态恒久，不肯有丝毫褪色。
他们说，这“一串红”，已培育成了新品种，例如紫色的：一串紫；白色的：一串白；粉色的：一串粉……这些名字，让我哭笑不得，也很难想象。既然如此，或许，还是用“长春花”，更能体现这花卉的意境？
秋日的阳光，静静倾泻下来。水杉的小叶片们，终于撑不下去了，窸窸窣窣的，飘飘然纷坠。几株“一串红”，依旧蓬勃，舒展着花姿，忽略了季节的清凉。
我伫立凝望，并忽发奇想：有没有办法，让它永不凋零呢？
