我要写的海棠，不是文友宣邑笔下，“初绽时，心瓣两两相扣”，惹得她怜悯有加，柔情唤为“棠棠”的草本植物。她所钟爱的，是秋海棠，多年生温室盆花，确也清新幽雅：秀美玲珑的株姿，晶莹翠绿的叶片，娇嫩艳丽的花朵。
但所谓的人各有志吧，我终究是不爱这份娇弱和柔美，怕热、怕涝、怕冻，让人怎么去呵护、打理？我总以为，这个纷繁复杂的俗世，哪怕仅仅是一棵草，也该以树的姿态挺立。例如：修竹。因此，在红尘里摸爬滚打，偏爱木本海棠，成了我的不二选择。
我抽屉里有颗小果子，金黄，椭圆，微皱，是贴梗海棠的果实。闲来无事，捏在手心把玩，有果香溢出，贴心润肺的，令人颇觉欣慰。这就是“皱皮木瓜”，在常温常态下，能保存半年甚至以上，足以慰藉许多无聊和空寂了。
我留存的这一颗，是带学生参观校园植物时，孩子们捡拾给我的。其时，我正在讲授“海棠四品”的区别，并颇为偏心把侧重放在了“贴梗海棠”和“木瓜海棠”上，我告诉孩子们：“贴梗海棠，叶小而圆，花、果紧贴枝干；木瓜海棠，叶长圆至披针形，叶缘刺芒状，具短果梗。它们是同一属的植株，且都会结果，果实的名称是：木瓜。”
便有孩子欢呼，跳进花林捡拾，一个个的小“木瓜”，安静躺在手心里，黄橙橙煞是可爱。仰望树枝残余的，孩子们拼命问：“能吃吗？能吃吗？”笑答：“不能。除非药用或做蜜饯。”孩子们便摇头叹气，大为遗憾似的，也扔掉了手里的。时至今日，我手里的这只，大概是唯一的幸存者？这让我感叹年轻的鲁莽和各取所需的心态，曾几何时，我也在不经意中，扔掉了多少本该珍惜的记忆呢？先生总笑话我不切实际，他不知晓，握着这小木瓜，我能联想到的，却是旧时光的美好。
文友风沙说：秋天说海棠，不知道是否有深意。深意或许没有，随意倒是有的，但绝不是秋海棠的花语。诚如风沙对我的了解，他略略沉吟，道：估计蓉儿也不会往这方面想……还是有感而发的味道会多一点吧。有感而发呢，还是潜意识的抒写？我想，大约还是后者居多。毕竟，处心积虑的走失，或者说贸然的放手什么，总是让我有些忐忑，有些不安，有些想逃脱谴责。良心的鞭挞，不是来自外部，而是自我的煎熬。
说到秋海棠，不由想起一个故事：陆游与唐婉别离，唐婉送盆秋海棠，作为寄情之物，陆游询问：此为何花？唐婉凄婉答：断肠花，陆游唏嘘说：应为相思红。自此，秋海棠以“相思红”名传于世，象征苦恋、悲情。宣邑对她的“棠棠”格外呵护和宠溺，是否缘于这典故不得而知，我却忍不住对宣邑多了些隐忧：既担心她的娇弱为阳光灼伤，又怕她真在自伤自怜，以花喻己。但愿，都是我的杞人忧天罢！
海棠四品中，西府海棠和垂丝海棠，应该最易受人青睐。西府海棠花形较大，花色红艳，娇美动人，且醇美馥香；垂丝海棠楚楚有致，明媚动人，若植于水边，若碧池佳人，格外生辉。况且，这两品为苹果属，果实玲珑可爱，可用观赏，也都能食用。但我终究是冥顽不灵，依旧偏爱了木瓜属的两品：贴梗海棠和木瓜海棠。
理由并不奇特，先入为主的缘故吧，那首《诗经。木瓜》让我有了执念，我始终坚信，海棠结出的木瓜果，是情意的象征。有诗句为证：
《诗经。国风。卫风》投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！
海棠，落叶灌木或小乔木，株高1－2米，传统名花之一。春天时节，花3－5朵簇生，呈怒放之势，一树树似锦繁花，如胭脂点点，亦如红唇初染。也因此，有人吟咏它是“占尽春色最风流”。是的，自是“风流”、“妩媚”的，站在树下，不觉痴了、呆了。那烂漫，那浓烈，那殷红，是忘我的爱恋，更是倾情的燃烧。
然而年华若羽，终究是韶光易逝。只看李清照哀婉情殇，悲恸于海棠花残，念出“知否，知否，应是绿肥红瘦”，苏东坡一句“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”……诗人们或珍惜或悲鸣或哀叹，足见海棠花期之短，怪不得有人将海棠的花语定为：离愁别绪。只是，有多少别离的疼痛，与造物主的刻板无关，却是我们亲手炮制的呢？
关于海棠的“遗憾”，不仅仅限于短暂的花期，文坛奇女子张爱玲曾有言：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。“无香的海棠”，我没有考证过，但我私心里以为，应该便是这木瓜属的吧？海棠无香，或是将心事掩藏，恐被春光辜负？又或敛香于岁月，在游走的时光里，在不为人知处，轻轻流泻——如此，我该感谢某朵海棠花，终究给了我一颗小木瓜的慰藉？但我又转念去想，我是否给过别人什么，足以让人感到慰藉呢？几番掂量，便不觉有汗，涔涔而下。
昔明皇将贵妃喻为海棠，称之为“解语花”。评说者满是宠溺、爱恋，孰料却暗合了天意——这朵解语花，若海棠的短暂。在早夭的命相里，有着音乐天赋的玉环，是否曾有过不甘、不愿、惶恐或悲叹？世有解语花，凭谁解花语？我这么质问之下，便又觉出我的市井、肤浅：海棠殷红，一片春心，美过了，毕竟，留下了什么，又何须再计较什么？
听说，周恩来生前特别中意居所的一棵海棠，他过世之后，邓颖超写下了《西花厅的海棠花又开了》，来追忆与他五十多年相依相伴的革命生涯。来年三月，锦绣旖旎。我站在一棵海棠树下，仰望满枝的殷红，是否会心生涟漪，记录下此时、此刻的心情？
一颗小木瓜，缄默于我的掌心，唯有静静的香，弥散在岁月里，久久、久久……
