初次接触水杉，是小学四年级。
那时候，从村小转到前方院。这是寺庙改造的小学。建筑古朴、庄重。后操场有两棵罗汉松，两三人合抱的，常年墨绿、静穆。这种环境氛围，不由自主的，让人谨小慎微，不敢越雷池半步。
老师说：种树吧。就在教室外，檐下。这是寺庙前院，碎石太多，又长期踩踏。几个坑，耗费了两周，才勉强刨好。树苗是老师找的，我们只负责浇水，他说：等你们小学毕业，看它们能长多高、多大。
一米多高、手指粗的树苗，很快长到了檐口，三年之后，到我们告别校园，它们已有手臂粗细了。我想当然的，跟老师打听：这是泡桐那类树吗？我们四川乡下，说“泡”，就是肯长、贱生的意思。老师乐了，说：是水杉。
对水杉的初印象，是它的青葱、翠绿，缓和了寺庙的冷硬，让人能够纾解情绪。
而后，再次接触，是在课本里。那来头，着实吓了一跳：落叶乔木，柏科水杉属唯一现存种，中国特产的孑遗珍贵树种，国家一级保护植物，有植物王国“活化石”之称。
我就想，肯定是老师搞错了，那么恶劣环境下，还能存活的，何须保护？谈何珍贵？但反复核对图片，查看资料，确实没有出入。再后来，我专程回了趟母校——因为乙烯工程的缘故，庞大的寺庙建筑早已拆了。在断垣残壁之间，那些树还葱茏着，笔直秀颀。跟周遭的萧条，形成了强烈反差，不是水杉又是什么呢。
正因为如此，我也遇到了尴尬。在生物学讲授，提及“国宝”树种——银杏、水杉时，我努努嘴，示意孩子们看窗外，说：喏，都有。他们全愣了，狐疑半天，问：老师，你搞错没？我不置可否，只说：你们查资料，自个儿求证。
是的，怎么能不质疑。它哪有“国宝”范儿？既不娇养，也不矜贵。在乡村，农家小院、田间地头、河道沟渠，随处可见散株。因为生长速度快，还常用作行道树，算是干苦力的行当。据说在土家族，水杉倒很有地位，尊为“树神”。跟他们的民间传说相关，水杉，是被当作“天梯”来珍惜的——足见其生长速度和树干高度。
我见过的最集中的水杉种植，是彭白路（彭州—白水河）的行道树。跨出城区不远，到抵近丹景山镇，十多公里的路程，清一色的水杉，辅以泡桐配村，该是怎样的画面？
曾见过法国梧桐作行道树的。初始，也惊叹绿荫如盖、姿态优美。但仅限于夏季感受。春季嫌其遮蔽过宽，抢走了暖阳的热力；秋季忌惮绒毛飘飞，轻则咳嗽，重则浑身发痒；而冬季呢，树杆凌乱脱皮，青一块、白一块，跟白癜风似的。最恼火的是，它不向上生长，却横向发展，霸占不属于它的领域，又得多次费神修枝。我就曾见搭梯操作，吆喝路人回避，实在繁琐至极。
水杉树呢，生长迅速、耐贫瘠，连病虫害都很少。树冠呈圆锥形，树形变化不大，又都笔直生长，绝无旁逸，跟列队卫兵似的。加之纯粹、利落，没有乱花入眼，也不容易分神。作为郊区行道树，简直算众望所归。对我来说，上、下班的这段路，因了两侧茁壮的水杉，也变得兴味盎然了。驾车往返，或翠色铺展，或羽叶飘飞，是最舒心、惬意的行程。
初春时节，新叶初绽，生机无限。偶有泡桐，夹杂其间，却甘当配角，并不抢眼。渐渐枝繁叶茂，满眼青葱翠绿，便有桐花点缀，相互映衬，尤见明丽。到了夏季，树冠蓬勃，形成浓荫，清幽之境，抵住炎阳袭击。尘灰少见，喧嚣已远。心情，无比放松。不自觉放慢速度，享受这段路途时光。
秋季，羽状小叶，呈现彩色，青、绿、橙、黄、棕、褐……，错落有致，艳美之至。有风吹过，窸窸窣窣，细雨般坠落。车疾行而过，这些小叶，又被卷起来，相互追着，曼妙轻舞。到了冬季，叶子掉光了，树杆丫杈着，安然静默，为暖阳让行。生长荣枯，适时而动，这树，竟是最见机的。来不及清扫的小叶，像厚暖的金绒毯，在道路两旁沿途铺展，让人忍不住想赤脚踩上去。
前些日子，因琐碎耽误，归家已然太晚。车灯照亮的，是整齐划一——水杉树杆刷的石灰，原本是防虫害的，恰好成为界栏。也因了这界栏，将空间无形压缩，远离了空旷和寂寥，增加了内心的安全感。细碎的水杉叶，在夜风中翻卷着、缠裹着，在车前扑腾、飘飞，久违的雪花似的。这世界空前静谧，似乎只剩这树、这车、这人；而我，由始至终，都在路上，无所谓起点，无所谓终点。
推门进屋。先生笑，这么晚，不怕了么？跟他乐，说，咋不怕，妖风一阵阵，树叶漫天飞。他揭发说，你就装嘛，使劲儿装。哈，这人倒睿智。风是有的，叶是乱飞的；氛围，确实并不妖孽。或许，水杉钉在路边，竟能安抚我？须知，我素来怕黑、怕夜路的。看来，我的镇定自若，冥冥中，真与水杉契合。气场，抑或磁场，是这类词吧？我感知到了的。
意义再大，它始终本色，该生就生，该长就长；环境再差，不影响它扎根，并进而蓬勃。不卑不亢、不骄不躁，在俗世里安然行走。这形象，让我想起那句：谦谦君子，温润如玉。如此想来，水杉，当得起“君子”之谓。
