前几天，接到当年五团二连知青大哥的电话和微信，说是要出版回忆录，向我征集图片和文章。因我一直“发烧”于拍摄五大连池风光，成了网络“草根”，在当地知青中小有“名气”。这个约请勾起我年幼的记忆片段。
1970年10月，父亲徐凤林到五团二连当指导员，我们兄妹三人随父母住进连队部的草房里。那年我四岁，妹妹三岁，二弟两岁。
草房只有一个朝南开的门，走进门洞儿，向里拐，是紧贴北墙的狭长过道，过道的南面，就是一个个鸽笼似的房间。这里有知青宿舍、连部，还有我们一家五口。平时上班时，这里很安静，只要知青们回到宿舍，整栋房子都很热闹。
平常出出进进，知青大哥大姐们都拿我们当个小玩物儿，因为我长得胖嘟嘟的，都亲昵地叫我“小胖子”。二弟虽小我一岁，长得黑黑的，敦敦实实，憨态可掬，也不知是谁给二弟起了个“庄稼汉”的昵称。这个绰号，用在小我一岁的二弟身上，真是太形象了。我们和这些“京腔沪韵”的小青年也不“眼生”。那时没少吃北京上海的糖块，没少到知青宿舍偷嘴吃，大哥大姐们从不和我们计较，男知青们常到我家陪父亲“喝小酒”“侃大山”，女知青也偶尔和母亲“拉家常”“做针线活”……
我的知青情结，从那时起，就在骨子里种下了！
然而一场大火，烧毁了连部，烧毁了知青宿舍，也烧毁了我的家。我家搬离了知青点，对知青的记忆，从此停留在那仅有的几个片段里。
大火发生在70年代的隆冬季节。那天早上，母亲和往常一样，天刚放亮，起来生火做饭。吃了早饭，父亲上班，母亲感冒浑身酸疼，倒在炕边休息。我们兄妹三人，光着脚丫儿在炕里嬉戏打闹着……
空气中突然弥漫着一股焦煳的气味，母亲下意识起身，想探个究竟。可当她推开屋门，还没跑到走廊拐角时，整个走廊已烟雾四起。母亲来不及细想，返回屋，冲着还在炕里玩耍的我们，大喊：“过来！快过来！！着火了！！！”一边喊，一边东一个西一个地把我们拽到一起，一搂抱起，踉踉跄跄向屋外跑去。此时，整个走廓已灌满浓烟，不知哪个房间的火已上房，伴着“噼叭”的着火声，顶着呛人的浓烟，母亲抱着我们兄妹仨，深一脚浅一脚地冲出了茅草房。到了外面，母亲扔下我们，准备冲进去抢东西，火舌聒噪着呼啸而来，整栋房子即将被大火吞没。救火的人群从四面八方赶到火场，不知是谁，一把拉住准备返回屋里的母亲，大喊“王芹，你不要命了！”
经过紧张的扑救，虽然保住了几间房子，但我的家在那场大火中化为灰烬。至今母亲回想起来，总是不无“骄傲”地说：三个孩子是那场火灾留给我的全部“家当”。
大火过后，我们一家被安置在二连张大叔家北炕，一块布帘，拉上，是两家；拉开，如一家。很快，东家一双鞋，西家一件袄，你一碗米，他一碗面，平淡而又平常的日子又开始了。
长大了的我，脑海里每每回想起那场大火时，心头总会思想，知青大哥大姐们是怎样熬过那个寒冷的冬季呢？
作者：徐人军，1966年5月出生，男，1982年7月毕业于五大连池农场中心校，1983年10月农场职业高中肄业并参加工作，先后在场林业站、罐头厂、五分场等单位工作，1991创办军子歌工作室。
