大学放暑假了。校园内少了往日的喧闹。
肖海悦平日里除了忙于备课以外，就是上街买菜，辅导女儿的功课。生活挺悠在。这不，暑假一到，肖海悦更觉清闲，整天呆在家里看书、写东西。
一个周末的下午，她到学校大门口的邮箱取报纸。当取出报纸的时候，肖海悦发现报纸中居然夹着一封特别的挂号信。信封上没有注明写信人的地址，但是信封上的笔迹她好熟好熟。她十分好奇地拆开了信。信中这样写到：
各位：我们挥手告别校园，天涯漂泊，如今已经整整25年了。这25年间，世界发生的变化，可谓翻天覆地。无论你悠闲还是忙碌，无论你快乐还是忧愁，相信这25年来那种对我们再次重逢的渴望却从未中断。
四年同窗，给我们留下了难以忘却的记忆。我们是情同手足的同学，我们是情深似海的朋友。无论你爱过还是被爱过，再次团圆的梦却一次次和我们相约。因为这种纯洁的友谊和浪漫的青春对我们是那样刻骨铭心，至今依然如此。
正是这种浪漫的记忆和久远的眷念促使我们邀请你参加毕业25周年聚庆！无论你在哪，干什么，现在如何，我真诚地相信我们班所有的同学，将把你的缺席视为极大的遗憾。
让我们发出内心的震撼：“YES， I REALLY WANT ！”
信没有落款。肖海悦看得有些激动，脸红了起来。她接着又翻开了第二页。
关于举办毕业25周年聚庆的补充通知
各位同学：毕业25年聚庆的邀请函发出以后，同学们反响强烈。经多方努力，原地址不详的同学，现已全部联系上。根据大家反馈的情况，特作如下通知：（如无特殊情况，不再另行通知）
一、聚庆地点：江城市扬子江宾馆（江城市中山路268号）
二、聚庆时间：8月24、25、26日
三、活动安排（暂定）
8月24日报到、填写通讯录、自由活动。
8月25日上午组委会成员介绍此次聚庆的筹备动机及过程；宣读贺信、贺电；合影；下午大家座谈。（25年的经历和感受）
晚上联欢。
8月26日上午户外活动，游圆、留影；下午畅谈经历和感受；晚上联欢、告别。
江城师范大学外语系八六届（1班）毕业25周年聚庆筹委会
肖海悦看完两页信后，心如撞鹿。她想，自从调到北方这所大学八年来，从未跟任何大学同学联系过。不知他们怎么会知道自己的邮箱号码，相隔两个多月的两封信竟然并成了一封信。
八月二十四日，就是大后天了！
肖海悦带着异样的心情回到家中。她丈夫李善明此时躺在沙发上，正在对着电脑玩游戏。两只脚架在沙发扶手上。肖海悦闻到了一股脚臭味。
看到肖海悦进来，李善明叹了一口气：“唉！该换个电脑了，这破玩意真他妈的没劲。”
看到他这个样子，成天无所事事，躺在那象个懒汉。肖海悦一头恼火，说“女儿今年高二，很关键，我们不能总玩游戏影响她。”
“那我就对着这个破电脑？”
“那就别对着，你就不能看看书，成天碌碌无为？”
肖海悦的话戳到了李善明的痛处。他知道，自从厂子倒闭后，自己这个副厂长也就偃旗息鼓了。成天呆在家，提不起精神。肖海悦今年已经评上教授职称了，几个月来总在他面前说话时带优越感。
其实肖海悦没有，但他很警觉，于是抬高了语气说：“无为怎么了，单位又不少我的基本工资。报纸上说如今烧锅炉的都当教授了，给我，我还不要呢！”
“你？！”肖海悦气得说不出话来，走进了卧室。
李善明跟进卧室，声音又高了八度：“肖海悦，我对你说，你要是看不惯我，现在还来得及，谁好，你嫁谁去，老子就这样！”李善明心想，本来就觉得窝囊，还要受老婆的气。
“爸爸，妈妈，你们又吵架了！爸爸已经不去厂里打麻将了。”女儿平平走进了卧室。
肖海悦把气忍到了肚子里，开始做晚饭。
晚饭桌上，肖海悦和李善明谁都不说话，女儿边吃饭边看着日本卡通画。“别看了，吃饭看书假正经！”李善明一边大声说着一边把女儿的书扔到了沙发上。肖海悦看了他一眼。
“瞪我干什么！”李善明把碗一推，转身出了门。肖海悦知道，他又出门打麻将了。
肖海悦把菜收拾好，洗了碗，又批改了女儿的同步试题，感觉很累，躺在床上，心里很委屈，已经十点了，根本没有睡意。于是，她又拿出了那封信，仔细地看着。看着，看着，眼泪禁不住流了下来。
不知怎的，这封信唤起了她沉入岁月的故事。肖海悦想起了大学时代的生活……
那是1982年的秋天，一张录取通知书把她送进了她并不希望的师范大学外语系。那所大学坐落在位于长江南岸的江城市，校园不远处有一个湖，湖滨的电影院为了迎合大学生心理，每天放映国外进口经典影片。记得那是班里包的第一场电影，日本故事片《远山的呼唤》。
这绿岛象一只船，在月夜里摇啊摇……
电影未开映，广播播放着苏晓明演唱的《绿岛小夜曲》。肖海悦特别喜欢苏晓明歌曲的意境。这时一名男同学坐在了她的旁边。男同学开始和她说话，谈话过程中肖海悦得知他叫杨剑。
外语班的人少，每班只有20几个人，而且男生只有三分之一，这样，肖海悦很快记住了杨剑。大学的轻松环境与中学的紧张气氛简直天壤之别。肖海悦和杨剑，还有其他几位同学赶了几趟时髦，学会了溜旱冰。两个月下来他们已经很熟了。给她留下难忘印象的是，一年级时上泛读课，《格利佛游记》（简写本）老师刚刚才上半学期，杨剑却能把整个小册子在班上倒背如流，有时杨剑还写点诗念给其他女同学听，说什么他崇拜舒婷，还有北岛、顾城，喜欢萨特的存在主义，欣赏蒙太奇等等。肖海悦慢慢觉得这个人喜欢炫耀，开始不愿意和他多接触。
大学第一学期的生活就这样懵懵懂懂过去了。
转眼寒假来临，同学们迫不及待地回家过春节。肖海悦买的是晚上10点钟的船票。吃过晚饭，她来到教室整理抽屉里的书，理完后，搬着一大摞子书正准备回寝室，与迎头进入教室内的杨剑撞个满怀，书洒落一地。杨剑一边说对不起，一边弯腰捡书。杨剑发现了其中两本特殊的书，《晚霞消失的时候》和《人啊人》。
“你还没有回家啊？”杨剑问肖海悦。
“晚上10点钟的船。”肖海悦答道。
“这么多书我帮你拿一部分吧。”肖海悦没有接受，也没有拒绝，两人搬着书一前一后来到了肖海悦的宿舍。“怎么，都走光了，就你一人？”杨剑有点诧异，“这么两个大包你能拎得动？晚上我送送你吧。”
“算了，我能行，谢谢。”肖海悦说。
杨剑从肖海悦的眼神里看到了她的不自信。“能把你的这两本书借我看看吗？”他指了指《晚霞消失的时候》和《人啊人》。
“拿去吧，我已经看过了，很值得一看。”肖海悦略带笑容，“你什么时候回家？”
“我明天早上回家。晚上八点半我来送你，我们一起去码头，再见！”杨剑拿上那两本书，走出了女生宿舍。
八点半，杨剑准时来到了肖海悦宿舍。两人一起下楼，走出校园，上了开往码头的公共汽车。
4号码头内，等待上船的人已经排起了长长的队。腊月的江边，阵阵刺骨的寒风吹着无遮无隐的长廊，肖海悦感觉有点冷，用头巾把脸围得只剩下两只漂亮的大眼睛，脚不停地在地上跺着。
“杨剑，你回去吧，这儿挺冷。回去早点睡，你明天还要赶路呢。”
杨剑这时突然发觉，眼前的女孩穿一件紫色大衣，细条的身材、飘逸的长发好漂亮，漂亮得让他心跳加快。几个月来，尽管他们在一个班，有时还挺近乎地在一起玩，他居然没有发现她是如此漂亮。
“再等一下，已经快十点了，船就要来了。”
肖海悦那双水汪汪的大眼感激地看了看他。这时，天上飘起了雪花。
“各位旅客请注意，各位旅客请注意，由汉口开往上海方向的‘东方红26号’轮船因江上大雾晚点3个小时！”
“各位旅客请注意……”码头上喇叭不停地重复着。
“糟糕！怎么晚点这么长时间？”长长的队伍中一片哗然，乘客纷纷向候船室散去。
“太冷了，到候船室找个地方坐一坐，反正不急了。”杨剑拎起行李转身就要走。
“候船室太吵了，气味不好。”肖海悦说，“杨剑，你回去吧。”
“此时回去，你不觉得我有失绅士风度？”杨剑幽默得很得体，“那边有只小船，我们进去坐坐。”
于是，两人来到靠在江边的小船上。
这是只废旧的小艇，好像放在这作为搭板用的，里面破破烂烂。但是，很清静，少了刚才队伍中唧唧喳喳的噪音，也暖和了许多。小艇随着江风晃晃悠悠，两人默默无语，眼睛凝视远处蒙蒙江面上的点点灯火。此时，天上飘起了大片大片的雪花。肖海悦心里很急，她不知何时才能登上回家的船。而杨剑却想起了“门泊东吴万里船”、“江枫渔火对愁眠”等诗境来。
过了一会，杨剑打破沉静，主动谈起了自己的身世。
杨剑出生在农村，父亲原先从部队转业到国家水电部门工作。50年代受到朱德、宋庆龄、傅作义等领导人的接见。母亲是地地道道的农民，他们的婚姻自小父母包办。1962年，农村搞包产，母亲和奶奶怕完不成任务，打电报骗父亲说奶奶病故。从此，父亲再没有回单位。“文化大革命”后期，父亲曾去过原单位，单位领导说父亲属于自动离职，不在落实政策范围以内。
杨剑说，父亲走南闯北，见多识广，他很多方面都受父亲影响。父亲平时话不多，心里对许多事非常明白。父亲36岁，杨剑才出世，奶奶特别疼爱。100天时，算命瞎子说这小子有128天的关，于是父亲出远门买了许多煤油，点了128夜的灯，奶奶和妈妈在这些天里熬尽了心血。杨剑说自己在一片关爱中念完了小学、中学，尽管农村条件差，但他是快乐的。
肖海悦听得津津有味，她还没有听过男生如此侃侃而谈自己的身世。在他的带动下，肖海悦也说起了自己家庭简单的情况。
她的父母亲是大学同学，都是一家矿机厂的工程师，家里还有一个弟弟。从小在城市长大，没有经历很苦的日子，也没有什么让她高兴的事值得在这里说的。她说自己对农村的概念还是打倒“四人帮”以后，从返城知青的“伤痕文学”开始认识的。心里没有特别的感觉。
于是，他们又谈起了上大学以来的感受。
外面的风更大了，能听见浪涛拍岸的响声。
这时，随风飘来了播音员的声音：“各位旅客请注意，从汉口开往上海方向的‘东方红26号’轮船将于凌晨1点30分准时到港，请大家作好准备。”
肖海悦和杨剑不约而同地看了看表，已经快1点了，三个小时就这样在他们不知不觉的谈话中过去了。
“都迟了三小时，还准时到港呢！播音员也不想想再说。”杨剑有点不愉快。心里在想，船要不来就好了，他们可以谈一夜。
“后悔了吧？你应该早点回去。”肖海悦调皮地看着杨剑。
他们走出了那个小艇。外面的雪不知何时已经停了，风也止了。地上积了厚厚的一层白雪，在灯光的照耀下，有些刺眼。
“雪好厚啊。”肖海悦欣喜地说。
“If winter comes， can spring be far behind？”杨剑此时引用了英国诗人雪莱《西风颂》的名句“冬天来了，春天还会远吗”
他们身后，留下了断断续续的两串脚印。
这个晚上，肖海悦后来特别难忘，杨剑也是。
“呜——”汽笛响了。划破了寂静的江上夜空。
“哐——当——”脸盆震动的声音打断了肖海悦的回忆。她知道丈夫李善明打麻将回来了。
