生活中，常听有人骂：水仙不开花——你装蒜啊？
仔细想想，不免莞尔：“装蒜”意即装傻充愣，这句歇后语虽是谴责，倒也解释了水仙与大蒜的近亲关系，它们同属百合目石蒜科，再分支成各自的属种。故而水仙与大蒜有相似之处，也就在情理之中了。
对水仙这花卉，我是有歉意的，毕竟未见真颜，我便已厌恶至深，以为它是艳俗，甚至不堪的。那时年岁还小，总听大人们提及“水仙花”，满脸的不屑和嘲讽，我才知道那是一个人，一个本地女人，惯常打扮得妖模样，假抓药、按摩之名，专事勾搭闲汉、鳏夫，做那等龌蹉事。原以为倚门卖笑，总还有些姿色，到别人指给我看，竟是跌破眼镜：女人大把年纪了，缀满身的廉价塑料珠链，搽厚的白粉和胭脂，笑得谄媚而淫贱。
厌憎便积压于心，再不肯消散了。凡是有人邀我赏花，但凡提及“水仙”二字，我立即转身并嗤之以鼻，想着跟贱女人相提并论，能是什么好货色？所以，直到我长大、工作、嫁人，都未曾目睹过水仙的尊容。事实证明我错了，并错得离谱，道听途说原不是好习惯，更何况以讹传讹呢，我总还是贫乏并浅薄了些。
那一年，我搬回了单位住宿楼。之前借住在政府大院。教师园很宽，有菜园、鱼塘等。乡土情结浓厚的我，自是欣喜若狂，如获至宝。学着规划并修整，在小鱼塘旁边，我发现一株植物，几片暗绿色长叶，宽约1厘米，长约30厘米，很明显的单子叶，像蒜却又似是而非。先生说：“是水仙花。没错，我认识这花卉。”
瞪着这植株，我笑了起来，原来它是水仙，这么名不见经传的？并不是我臆想的妖冶、艳俗。我也就有了心情，向人请教如何培养，并打听花卉的模样儿。
在七嘴八舌的指导下，我从土里掘出了几块水仙的鳞茎，嫩嫩的、鼓鼓的，有小娃的拳头大，剥开赤褐色外皮，里面白生生的。用卵石固定好鳞茎，盛装在玻璃托盘里，隔天换一次清水。看着鳞茎下，水仙的须根浸泡着，我总是狐疑：不影响它们呼吸吗？但别人总是很笃定，说就该这么养着。
在我的忐忑和不安里，水仙还真抽出花茎来，直直挺立在托盘里，每一簇叶丛都有一支，并在靠近顶端部分，渐次绽出十来朵小花。素白的花瓣，金黄的花蕊，在葱翠的叶片陪衬下，犹显晶莹、清新，且散发出幽香。
端详着我的水仙，它们笑靥丛生，娇俏可人，忽而觉出从前的幼稚来。俗话说，眼见为实耳听为虚。很多知识和经验的积累，哪怕是最普通、最常见的，都需经过学习、探究和实践，否则终究是愚妄了些。水仙惨遭我冤枉了多年，若非此刻亲眼所见，这冤甚至没有翻案的机会，岂非六月飞雪么？
此后，我对水仙关注多了起来，知晓它还有个别称：凌波仙子。想想它在清水中盛开，洁白、清纯、淡雅，不沾半点泥垢、尘埃，倒也称得上这样的美誉。
再后来听说有刻削加工技术，能让水仙异形发育，并绽放出更好的花来。经过刻、削、掏、挖的鳞茎，其花期和花型都可随意掌控。叶片能弯曲若弓，也能直立似剑；花朵儿漫天若雪片，也能成串似铃铛。我看过刻削技术制成的盆景，水仙花真是美极了、香极了，也更加引人注目。那些培育出来的刻削品种，成为装饰的花卉，摆放在各类迎宾道上，招展含笑，确也风光无限。
但就情感而言，我还是不太能接受，经刻削过的水仙，总觉得少了些清气、纯美，而多了些讨巧的妩媚，起码说不上天生丽质了吧？且这类水仙，只能存活一季，没法再延续生命。
这让我想起来《病梅馆记》，虽则捆绑致病，总还能有所抢救，纵然不能恢复如初，至少还能苟延残喘。而这些病态的水仙呢，却只能喋血绽放，以一种凄美的绝命风姿，如鸟儿在贯穿胸膛的荆棘上，悲壮成永恒的绝唱。
据说，就栽种而言，水仙最不费力气，更不需要多大的技术。但我的水仙们却在花开后不久，渐渐委顿起来，不但叶片失了生机，就连鳞茎也呈腐烂迹象。跟先生商量的结果，以为水仙需要储备营养，清水大约提供不了下次花开的积蓄，便将水仙再种回小水塘边。但这以后，这株水仙还真就“装起蒜来”，再也没有开过一次花，所幸叶片倒还随季节而繁茂。
我也并不幽怨，毕竟我不会侍弄花草，更不懂花的心事，它能为我盛开一次，用它的独特风韵，昭示我的浅薄和自以为是，已经够了。我想，这世间总有人懂它，在我所不知晓的地方，它一定郁郁苍苍，每每迎春而笑。
听说，它有很多品种，其中一种叫做：玉玲珑。多好的名字！
