暑期，陪儿子锻炼。那个黄昏，惯性往操场走，先生很突兀说：“好像麻雀不见了？”
我才惊觉，成百的麻雀居然没了踪影。平常，它们在草丛里、跑道上，唧唧喳喳，蹦蹦跳跳，伶俐而活泼，忽而销声匿迹，不免令人怅然。
“怎么回事啊？”我环顾四围，才发现，草坪内的杂草、足球场的杂草，都无一例外，呈现萎顿、枯黄之象，一烧就燃的样子。而前几天，杂草丛生、茂密，引得麻雀们追逐嬉戏，喧闹跳跃，啄食着草籽什么。儿子还开玩笑，说：“妈妈，你看，像不像鲁迅笔下的百草园？”
自然空间愈来愈浓缩，学校就成为了麻雀的天堂，尤其是学生们放假的时候，杂草蓬勃乱长，给它们提供了最好的场所。这些活泼好动的小东西，便将欢悦演绎得淋漓尽致，时而低头啄食虫子、沙粒、草籽什么，时而转动小脑袋，好奇又警惕打量周围，时而又受了惊吓般，扑棱棱同向而飞。每个晨昏例行锻炼时，便习惯了它们的鼓噪，生出莫名的喜爱来。
“打了除草剂的缘由。”先生若有所思。我诧异，略迟钝，问：“跟麻雀有啥关系？”儿子对我的慢半拍笑起来，说：“老妈，那些杂草打了除草剂，麻雀还能吃草籽呀？它们肯定就逃跑了啊！”
“也许，被毒死了也不一定。”先生半开玩笑，“它们有那么聪明？还能区分除草剂？那可是无色无味的。”是的，除草剂的杀伤力很大，我早就听过，人若是想不开，喝毒鼠强还能洗肠，喝百草枯就注定死。
我有些惶惑了。也许，麻雀有足够的伶俐，能在一场浩劫前逃之夭夭，而不是在某个地儿，悲怆地、黯然地成群死去。它的野性，它的灵动，它的顽强，应该能使之逃过厄运吧？
我对麻雀很有感情。
童年时代，我孤僻而自闭，拒绝家人怜悯的眼光，我总早早到校，并迟迟离校。寒冷的冬季也不例外。我到校，不入人群，却径自奔操场而去——那两棵大的罗汉松，是我的天堂。而我最欢喜的，是几十只、甚至上百只的麻雀，在身边、在树叶间，唧喳跳跃、扑腾，撒欢儿嬉顽、拣食。这是寺庙改造的小学，窗格镂空、木板成墙，透出古色古香来，是我喜欢的风格。这样的环境气息，令我在清寂、静谧的时光里，少了孤独和寂寞之感，也忽略了读书的枯燥。
我所生活的乡村，稻草人是司空见惯的。麻雀赋予了它们生命意义和价值。农人给稻草人穿上衣服、戴上帽子、绑上小旗，它们就雄赳赳气昂昂了。沾着农人体息的草把子，分明附着了农人的精魂，它们不眠不休，勤勉静立，守卫着稻田。略有微风，便沙沙作响，像农人的驱赶之声。麻雀呢，虽然结队而来，却探头探脑，来不及靠近，便又惊飞而走，也偶有偷嘴成功的，欢乐得叫上两声，极炫耀的小样子。稻草人和麻雀的和谐，成了乡村的一道景观，也是我永不褪色的记忆。
麻雀，在我们四川乡下，也称为“家麻雀”。缘于它们性情活泼，胆大易近人，常在人居地或田野附近活动并营巢。营巢地，如屋檐、墙洞、树洞等，有时也占家燕的窝。麻雀浅褐色，体型小巧，素爱叽喳扑腾，故而责人虚夸、不实在时，常牵扯麻雀数落：“闹咋麻雀没有二两肉！”
有一次回婆母家，侄儿献宝似的，捧出个小盒子，盒内的棉花团里，四、五个肉色的“虫子”，还正蠕蠕而动。唬得我尖叫一声，赶紧退后几步，胆战心惊问：“是什么？”
原来，竟是麻雀的幼雏，刚孵化出来的，无半缕毛羽，裸露成粉红，袖珍若大点的虫子。我怒而火气，呵斥小侄子：“谁让你掏鸟窝的？你把它们弄出来，还怎么活得下去？”
小侄子嘴一扁，差点没哭出来，声音颤抖嗫嚅：“不、不是我掏的，是、是，是他们送、送我的……”先生暗中扯扯我，笑着安慰侄子：“这次就算了吧，以后叫小朋友别干这事。”想了想，强压制住火气，将脸色放得平和些，侄子本意是讨好我，他哪里懂太多自然法则呢？但我又想，有这次我的雷霆之怒，大约小东西会有所收敛吧，起码不会再肆意伤害麻雀了。
说到对麻雀的伤害，倒想起昔日的冤案：麻雀曾跟苍蝇、蚊子、蟑螂一起，被宣判为四害，遭到毁灭性的屠杀。
它怎会成为四害的呢？应该有两个因素：首先，它是喜欢成群活动的鸟类，尤其是夏秋季节，往往数百只甚至上千只出没，这要同时袭击哪片稻田，都得成为所谓的雀害啊；其次，跟其他鸟儿相比，麻雀繁殖力极强，数量上占绝对多数。除开冬季外，麻雀几乎总在繁殖，每次产卵6枚左右，孵化期约12左右天，幼鸟15天以后就能自行寻食。
不当家不知柴米贵吧，我是从来没厌憎过麻雀的，反而觉得它们非常可爱、伶俐，把生命里最动态的部分展现出来。但事实上，麻雀虽以禾本科植物种子为食定罪，却也因了以为害禾本科植物的昆虫为食而平反，总算还了这些小生灵一个公道。
但我又想，幸好麻雀繁殖力超强，否则，就算不被列入四害清扫，就大规模使用农药，连同某些捕食野生鸟类的心理来说，它们又如何能与人类抗衡？侥幸活下来几只，总不至于大范围灭绝吧。也许，某一天，它们还会回来，蹦蹦跳跳，一如最初。
“麻雀，是永不能够被驯服的。”这话是谁说的？其实不重要，重要的是结果——我也只能说：但愿如此吧！真的，只能但愿！
